Vòng xoáy nợ bắt đầu chỉ bằng một cú nhấp chuột
Từ đầu đến chân, mọi món đồ cô mặc đều được mua trả góp. Với chị Indie, nhân viên y tế 28 tuổi ở Jakarta, sự tiện lợi của các dịch vụ mua trước trả sau ban đầu có vẻ vô hại. Những khoản giảm giá trên các sàn thương mại điện tử thật khó cưỡng, còn số tiền phải trả ban đầu dường như vừa sức. Thế nhưng chỉ trong hai tháng, chị đã nợ 50 triệu rupiah (khoảng 3.700 USD), tương đương gấp mười lần lương tháng, sau khi vay từ nhiều ứng dụng cho vay ngang hàng để thanh toán các khoản trả góp ban đầu mà chị không còn khả năng chi trả. Chị nhớ lại: “Tôi thấy mình thật ngốc vì đã không nghĩ đến tiền lãi và phí cứ tích lũy dần”.
Nội dung
Câu chuyện của chị Indie không phải cá biệt. Trên khắp Indonesia, hàng triệu người trẻ đã đi làm và sinh viên đang rơi vào cái mà các chuyên gia tài chính gọi là vòng xoáy nợ: vay từ bên cho vay kỹ thuật số này để trả cho bên khác, cho đến khi lãi kép và các khoản phí trở nên không thể kham nổi. Theo Cơ quan Dịch vụ Tài chính (OJK), dư nợ cho vay ngang hàng trực tuyến đạt 100,69 nghìn tỷ rupiah trong tháng 2, tăng 25,75% so với cùng kỳ năm trước. Nhóm chịu ảnh hưởng rõ nhất là thế hệ Millennials và Gen Z, chiếm 86,6% số người vay trực tuyến, theo khảo sát năm 2025 của Hiệp hội Các nhà cung cấp Internet Indonesia.
Con đường dẫn đến nợ nần thường bắt đầu một cách vô tình. Hãy xem trường hợp của Mawar, nhân viên hành chính 26 tuổi, bắt đầu dùng dịch vụ mua trước trả sau vào năm 2024 để mua những món nhỏ như son môi và mỹ phẩm. Cũng như nhiều người trẻ Indonesia, cô không hiểu đầy đủ các khoản lãi phải trả. Khi hạn mức vay tự động tăng, cô mua một chiếc máy tính xách tay trị giá 5 triệu rupiah. Khi các khoản thanh toán bắt đầu ngốn phần lớn mức lương tháng 2,5 triệu rupiah, cô tìm đến các ứng dụng cho vay ngang hàng để xoay vòng tiền mặt. Tháng 9 năm 2025, cô vô tình thêm một số 0 vào đơn vay, vay 18 triệu rupiah thay vì 1,8 triệu. Thay vì trả lại ngay toàn bộ số tiền, cô dùng một phần để thanh toán các khoản trả góp trước đó và chỉ hoàn lại 10 triệu rupiah. Đến tháng 1, khoản thanh toán hằng tháng cho riêng khoản vay đó đã vọt lên 4 triệu rupiah, và cô phát hiện mình nợ gần 30 triệu rupiah tại bốn bên cho vay khác nhau.
Tâm lý muốn thỏa mãn tức thì
Điều gì khiến những người trẻ có học vấn và công việc ổn định vay số tiền gấp mười lần thu nhập tháng để mua hàng tiêu dùng? Câu trả lời nằm ở giao điểm giữa tâm lý học hành vi và thiết kế kỹ thuật số. Tiến sĩ Prani Sastiono, nhà nghiên cứu tại Viện Nghiên cứu Kinh tế và Xã hội thuộc Đại học Indonesia, giải thích các cơ chế hành vi đang chi phối hiện tượng này.
Có một khía cạnh gọi là thiên kiến hiện tại, khi người vay cảm thấy lợi ích của việc có tiền ngay hôm nay lớn hơn khoản nợ họ tích lũy và sẽ phải hoàn trả trong tương lai.
Tiến sĩ Prani cũng chỉ ra rằng người vay thường quá tự tin vào khả năng trả nợ của mình. Xu hướng tâm lý này càng được khuếch đại bởi những ảnh hưởng văn hóa đặc thù của thế hệ kỹ thuật số. Tiến sĩ Friderica Widyasari Dewi, Trưởng bộ phận Giám sát hoạt động kinh doanh dịch vụ tài chính, Giáo dục và Bảo vệ người tiêu dùng tại OJK, cảnh báo Millennials và Gen Z đặc biệt dễ bị tổn thương trước những quan niệm sống phổ biến trên mạng xã hội.
Nhiều người trẻ mắc bẫy vay trực tuyến vì vay nợ để đáp ứng nhu cầu tiêu dùng và các khoản chi thiếu cân nhắc. Họ gặp rắc rối tài chính do chạy theo quan niệm “You Only Live Once” (Bạn chỉ sống một lần) và nỗi sợ bị bỏ lỡ (FOMO).
Hội chứng FOMO khiến người ta cảm thấy bị tụt lại nếu không chạy theo xu hướng, trong khi quan niệm “Bạn chỉ sống một lần” khuyến khích tận hưởng cuộc sống hết mình mà không nghĩ đến hậu quả trong tương lai. Những thái độ này dẫn đến các quyết định thiếu sáng suốt, trong đó có việc không chuẩn bị quỹ khẩn cấp. Thói quen chia sẻ thông tin cá nhân trên mạng xã hội càng làm tăng nguy cơ, bởi những đối tượng thiếu trách nhiệm có thể lợi dụng giấy tờ tùy thân và địa chỉ nhà được đăng tải bất cẩn trên mạng.
Thiết kế để thúc đẩy vay nợ
Bản thân các ứng dụng cho vay được thiết kế để khai thác những điểm yếu tâm lý này. Tiến sĩ Prani nhận xét rằng thiết kế của chúng khiến việc vay tiền gần như không có trở ngại, chỉ cần giấy tờ tùy thân và khai báo thu nhập. Yêu cầu rất ít, còn thông tin về phí và lãi suất không phải lúc nào cũng hoàn toàn rõ ràng. Chẳng hạn, lãi suất 0,3% mỗi ngày trông có vẻ thấp, nhưng tính trong một năm sẽ vượt quá 100%.
Ông Krisna Bagus, chủ doanh nghiệp giặt là 33 tuổi ở Salatiga, tỉnh Trung Java, đã mắc vào cái bẫy này khi khó khăn dòng tiền đe dọa bảy điểm nhận đồ của ông vào năm 2023. Vì tự ái, ông không muốn đóng cửa cơ sở nào nên tìm giải pháp nhanh chóng.
Tôi có thể đăng ký vay ngân hàng với lãi suất thấp hơn, nhưng thủ tục sẽ mất thời gian. Ngày nào đi làm về tôi cũng thấy tấm biển quảng cáo lớn về pinjol (vay trực tuyến), nên tôi nghĩ: đây rồi, giải pháp đây rồi.
Khi đăng ký ứng dụng cho vay đầu tiên vào tháng 3 năm 2023, ông nhận ra mình có thể rút tới 16 triệu rupiah dù thu nhập tháng chỉ là 12 triệu rupiah. Chưa đầy một phút, tiền đã được chuyển vào tài khoản. Chỉ trong vài tháng, ông đã nợ hơn 150 triệu rupiah trên nhiều nền tảng.
Cơ chế tự động của các nền tảng này khiến vấn đề trầm trọng hơn. Hạn mức vay tự động tăng khi người dùng duy trì lịch thanh toán, khuyến khích họ vay những khoản ngày càng lớn. Trường hợp của Mawar, hạn mức tự động tăng lên hơn 20 triệu rupiah, gần gấp mười lần thu nhập tháng, trước khi cô vô tình yêu cầu khoản vay định mệnh 18 triệu rupiah.
Sống trong cảnh vỡ nợ
Khi hoạt động cho vay trực tuyến tiếp tục phát triển, tỷ lệ vỡ nợ tăng mạnh. Tháng 4, OJK thông báo tỷ lệ khoản vay quá hạn ít nhất 90 ngày, gọi là TWP90, đã lên 4,54% trong tháng 2, so với 2,78% cùng kỳ năm trước. Tình hình này làm xuất hiện phong trào galbay, bắt nguồn từ cụm từ gagal bayar (không trả được nợ), trong đó người vay cố ý ngừng trả nợ để phản đối hoạt động cho vay mang tính trục lợi.
Một quản lý mạng xã hội tự do 31 tuổi chỉ được biết đến với tên Cocoa đã vỡ nợ vào tháng 2 sau khi vay tổng cộng hơn 100 triệu rupiah từ tám bên cho vay. Cô quyết định tập trung trả các khoản dư nợ nhỏ, đồng thời ngừng thanh toán những khoản vay lớn hơn.
Lúc đầu tôi lo sợ các nhân viên thu hồi nợ, nhưng những người từng trải qua chuyện này nói rằng mọi việc không đáng sợ như tưởng tượng. Tôi phải bật chế độ máy bay cho điện thoại vì chỉ trong 15 phút, tôi có thể nhận tới 70 cuộc gọi từ nhân viên thu hồi nợ.
Hậu quả của việc vỡ nợ vượt xa chuyện bị quấy rối. Người vay không trả được nợ có nguy cơ bị đưa vào danh sách đen trong Hệ thống Thông tin Dịch vụ Tài chính (SLIK) của OJK, trước đây gọi là BI Checking. Danh sách này có thể khiến họ mất quyền tiếp cận tín dụng trong nhiều thập kỷ, làm chậm quá trình duyệt vay mua nhà và thậm chí hạn chế cơ hội việc làm. Các chuyên gia phân tích tài chính cảnh báo 70% người có khả năng đăng ký vay mua nhà không vượt qua được kiểm tra tín dụng do hồ sơ xấu trong hệ thống SLIK, thường vì những khoản nợ quá hạn nhỏ bị bỏ sót.
Hiện tượng này được mô tả là “cái chết dân sự”. Những người trẻ bị đưa vào danh sách đen SLIK trước 30 tuổi có thể không tìm được việc làm chính thức, đặc biệt tại các tổ chức tài chính, hoặc không thể vay mua xe và nhà cho đến tận tuổi trung niên. Đến năm 2045, thời điểm Indonesia đặt mục tiêu hiện thực hóa tầm nhìn Indonesia Vàng, những người vay này có thể vẫn bị loại khỏi hệ thống tài chính dù có thu nhập, trên thực tế bị hệ thống tài chính chính thức xem như không còn tồn tại.
Quy định và thực tế
OJK đã ban hành các quy định nghiêm ngặt hơn nhằm ngăn chặn hoạt động cho vay trục lợi. Năm 2023, cơ quan này đặt ra mức trần lãi suất hằng ngày theo từng giai đoạn: tối đa 0,3% trong năm 2024, 0,2% trong năm 2025 và 0,1% từ năm 2026 trở đi. Tổng chi phí vay, bao gồm toàn bộ tiền lãi, phí hành chính và tiền phạt trả chậm, không được vượt quá 100% số tiền vay gốc. Các bên cho vay cũng bị cấm giải ngân cho người đã có khoản vay còn dư nợ tại ba ứng dụng cho vay. Kể từ năm 2020, OJK đã thu hồi giấy phép của ít nhất 70 bên cho vay ngang hàng vì nhiều vi phạm.
Ông Nailul Huda, giám đốc phụ trách kinh tế kỹ thuật số tại Trung tâm Nghiên cứu Kinh tế và Luật, thừa nhận các quy định đã được siết chặt kể từ khi ngành này bùng nổ vào khoảng năm 2016.
Trước đây, một số ứng dụng chỉ nói lãi suất dao động từ 0,6% đến 0,8% mà không đề cập đó là lãi suất tính theo ngày.
Tuy nhiên, việc thực thi vẫn còn nhiều lỗ hổng. Cả sáu người vay được phỏng vấn cho bài viết này đều từng có lúc nợ đồng thời hơn ba bên cho vay trực tuyến; trong đó, bốn người vay tại hơn một chục bên cho vay cùng lúc. Điều này cho thấy quy định cấm cho vay với người đã ngập trong nợ chưa được thực thi nhất quán. Ngoài ra, hàng trăm bên cho vay bất hợp pháp không có giấy phép hoạt động ngoài sự giám sát của OJK, thường sử dụng các biện pháp thu hồi nợ quyết liệt và lạm dụng dữ liệu.
Chỉ tính từ tháng 1 đến tháng 7 năm 2024, các cơ quan chức năng đã nhận được 9.596 khiếu nại về hoạt động cho vay bất hợp pháp. Các nền tảng này thường khai thác dữ liệu cá nhân, quấy rối người vay và áp các khoản phí cắt cổ, đẩy họ lún sâu hơn vào vòng xoáy nợ. Khả năng tiếp cận dễ dàng cùng với nguy cơ lộ lọt dữ liệu tạo ra rủi ro đáng kể về lừa đảo và tội phạm mạng, trong đó có rửa tiền và truy cập trái phép vào tài khoản ngân hàng.
Một xu hướng trên toàn khu vực
Khủng hoảng tại Indonesia phản ánh xu hướng trên khắp châu Á. Tại Malaysia, tính đến cuối năm 2023, 53.000 công dân dưới 30 tuổi nợ gần 1,9 tỷ RM (423 triệu USD), trong khi riêng năm 2023 có 77,3 triệu giao dịch mua trước trả sau được xử lý. Dự luật Tín dụng Tiêu dùng Malaysia năm 2025 nhằm quản lý các dịch vụ này bằng cách thành lập Ủy ban Tín dụng Tiêu dùng và yêu cầu các nhà cung cấp dịch vụ mua trước trả sau báo cáo cho các cơ quan tín dụng, qua đó tạo hệ quả đối với hoạt động cho vay thiếu thận trọng. Indonesia vẫn chưa thực hiện đầy đủ các biện pháp tương tự.
Trung Quốc đối mặt với khủng hoảng tương tự: số khoản vay mà các hộ gia đình không đủ khả năng hoàn trả gần như tăng gấp đôi từ năm 2021 đến năm 2024, do hiểu biết tài chính hạn chế, tỷ lệ thất nghiệp ở thanh niên cao và tiền lương trì trệ. Công nhân nhà máy, người trẻ đã đi làm và lao động kinh tế nền tảng trên khắp khu vực đang mắc kẹt trong vòng xoáy nợ, sống trong nỗi lo vỡ nợ và những cuộc gọi từ nhân viên thu hồi nợ.
Những điểm tương đồng về cấu trúc cho thấy đây không chỉ là thất bại trong quản lý mà còn là sự thay đổi mang tính thế hệ trong cách tài chính kỹ thuật số tác động đến thói quen tiêu dùng của người trẻ. Lợi thế dân số mà Indonesia kỳ vọng sẽ thúc đẩy tăng trưởng kinh tế đến năm 2045 có nguy cơ trở thành gánh nặng nếu hàng triệu lao động trẻ vẫn mắc nợ và bị loại khỏi hệ thống tài chính.
Hướng tới tự do tài chính
Thoát khỏi vòng xoáy nợ đòi hỏi cả chiến lược cá nhân lẫn cải cách hệ thống. Cuối cùng, ông Krisna đã trả hết khoản nợ 150 triệu rupiah bằng cách ngừng thanh toán từ đầu năm 2024, dành dụm số tiền gốc và lãi, rồi thương lượng với các bên cho vay để được miễn phí trả chậm. Đến cuối năm 2024, ông đã thanh toán xong toàn bộ nợ.
Trải nghiệm của ông thôi thúc ông giúp đỡ người khác. Sau khi hai người bạn tâm sự về khó khăn nợ nần của họ vào năm 2025, ông bắt đầu chia sẻ câu chuyện trên mạng xã hội và viết một cuốn sách điện tử trình bày chiến lược trả hết nợ. Ông bán sách với giá 39.000 rupiah, kèm quyền tham gia cộng đồng WhatsApp nơi các thành viên chia sẻ bí quyết thoát nợ.
Ông giải thích: “Tôi muốn giúp đỡ vì biết cảm giác mắc nợ nhiều khủng khiếp đến mức nào. Tôi hy vọng việc này giúp được ít nhất một số người thoát nợ nhanh hơn”.
Về chính sách, các chuyên gia ủng hộ mô hình cho vay theo hệ sinh thái, trong đó ngân hàng cung cấp vốn còn các công ty công nghệ tài chính đảm nhiệm vai trò đối tác công nghệ, sàng lọc người vay theo tiêu chí của ngân hàng. Mô hình này chuyển rủi ro tín dụng khỏi các nhà đầu tư cá nhân dễ tổn thương sang các tổ chức có cơ chế giám sát phù hợp, đồng thời vẫn duy trì khả năng tiếp cận qua nền tảng số.
Suy cho cùng, hiểu biết tài chính vẫn là lá chắn quan trọng nhất. Khảo sát Toàn quốc về Hiểu biết và Hòa nhập Tài chính năm 2022 ghi nhận chỉ 43% người Indonesia từ 15 đến 17 tuổi có hiểu biết tài chính đầy đủ, thấp hơn nhiều so với mức trung bình toàn quốc là 49,7%. Nếu không hiểu rằng khoản vay phải được hoàn trả kèm lãi, lãi suất tính theo ngày có thể cộng dồn thành mức ba chữ số mỗi năm, và sự tiện lợi của dịch vụ kỹ thuật số luôn đi kèm chi phí thực tế, người trẻ Indonesia sẽ tiếp tục đánh đổi sức khỏe tài chính tương lai để thỏa mãn nhu cầu tức thời.
Điểm chính
- Dư nợ cho vay ngang hàng trực tuyến tại Indonesia đạt 100,69 nghìn tỷ rupiah trong tháng 2, tăng 25,75% so với cùng kỳ năm trước
- Millennials và Gen Z chiếm 86,6% số người vay trực tuyến, thường vay để tiêu dùng thay vì đáp ứng nhu cầu cấp thiết
- Lãi suất 0,3% mỗi ngày tương đương mức lãi suất hằng năm vượt 100%, dù quy định yêu cầu giảm dần xuống 0,1% vào năm 2026
- Tỷ lệ vỡ nợ đã tăng lên 4,54% (TWP90); nhiều người trẻ vay nợ có nguy cơ bị đưa vào danh sách đen trong hệ thống SLIK của OJK, dẫn đến tình trạng trên thực tế bị loại khỏi đời sống dân sự
- Lỗ hổng thực thi cho phép người vay có dư nợ tại hơn một chục bên cho vay cùng lúc, dù quy định giới hạn cho vay đối với người đang có dư nợ tại tối đa ba ứng dụng
- Hàng trăm bên cho vay bất hợp pháp hoạt động ngoài sự giám sát của cơ quan quản lý, làm gia tăng rủi ro tội phạm mạng và các biện pháp thu hồi nợ quyết liệt
