Chiếc ví bị bỏ quên: Khoảnh khắc định hình hình ảnh một quốc gia
Quá 11 giờ đêm ở Bắc Kinh, cơn hoảng loạn ập đến. Adhere Cavince, một học giả sống tại Nairobi đang tham dự hội thảo về số hóa, chứng kiến người bạn của mình bàng hoàng nhận ra đã bỏ quên ví sau buổi tập tối tại phòng gym của khách sạn. Trong ví có tiền mặt, thẻ, bản sao hộ chiếu và những món đồ mang giá trị tình cảm. Những câu chuyện cảnh giác ở quê nhà ùa về trong đầu anh khi vội quay lại, nhưng phòng gym đã đóng cửa.
Nội dung
Sáng hôm sau, trong tâm thế đã chuẩn bị cho tình huống xấu nhất, anh quay lại. Anh kinh ngạc khi thấy chiếc ví vẫn nguyên vẹn ở đúng nơi mình để quên. Không mất một đồng nhân dân tệ nào. Nhân viên trực mỉm cười bình thản, nói: "Chuyện này vẫn xảy ra mà. Chúng tôi chỉ cất giữ nó cẩn thận thôi." Không báo cảnh sát, không đòi tiền thưởng; chỉ có sự trung thực lặng lẽ.
Câu chuyện nhỏ do Cavince chia sẻ mở ra góc nhìn về một thực tế rộng lớn hơn đang thu hút sự chú ý toàn cầu. Du khách nước ngoài và những người cư trú lâu dài trên khắp Trung Quốc đang ghi lại những khoảnh khắc khiến họ phải xem xét lại định kiến về an toàn cá nhân, tạo nên một câu chuyện tương phản rõ rệt với những hình ảnh thường thấy trên truyền thông phương Tây. Hiện tượng này phổ biến đến mức các nhà sáng tạo nội dung gắn thẻ trải nghiệm của mình là "ChinaTravel", xây dựng một kho tư liệu số về mức độ an toàn vượt ngoài dự đoán.
Đi dạo lúc nửa đêm và máy tính xách tay để quên
Ở Trung Quốc, trải nghiệm về an toàn thường hiện rõ qua những điều không xảy ra. Với Tito Scohel, người từng làm việc trong lĩnh vực dịch vụ cộng đồng tại khu vực Tây Sydney hơn một thập kỷ trước khi đến Trung Quốc, điều khiến ông ngạc nhiên là những gì ông không gặp phải trong chuyến đi qua 14 tỉnh thành.
"Suốt hơn một thập kỷ, tôi làm việc ở khu vực Tây Sydney, nơi sự buồn chán và nỗi sợ thường song hành trên đường phố," Scohel nhớ lại. "Thế nhưng, đi qua 14 tỉnh thành của Trung Quốc, lang thang trên những con phố nhỏ đến tận quá nửa đêm, tôi chưa một lần cảm thấy lồng ngực thắt lại theo bản năng."
Tại Trùng Khánh, Scohel đi bộ đến một nhà hàng lẩu lúc 1 giờ sáng. Ở Trường Sa, ông tìm đến những món ăn địa phương trong các ngõ nhỏ mà phần lớn du khách không bao giờ đặt chân tới. Không một lần nào có người đến gần xin tiền hay ăn xin. Những người mặc đồng phục duy nhất ông thấy là cảnh sát, không mang vũ khí, thậm chí không có dùi cui, đứng ở các ngã tư để chỉ đường cho những đoàn du khách nước ngoài.
Renato Peneluppi, giám đốc Hội đồng Công dân Brazil tại Bắc Kinh và thành viên Trung tâm Trung Quốc và Toàn cầu hóa, đã sống ở Trung Quốc 15 năm. Ông kể về những buổi tối ở Vũ Hán, khi người cao tuổi tụ tập trong công viên với loa, khiến các quảng trường công cộng vang lên tiếng nhạc. Giới trẻ tự do đi lại trong thành phố, trượt ván, vẽ graffiti và biểu diễn cùng ban nhạc, mang theo máy tính xách tay và máy tính bảng mà không phải thường xuyên lo bị trộm.
"Trong 15 năm sống ở Trung Quốc, tôi không nhớ nổi một vụ bạo lực đô thị nào được báo cáo," Peneluppi nói. "Với những người đến từ các khu vực khác, đặc biệt là Mỹ Latinh, điều này lập tức gây ấn tượng mạnh và để lại dấu ấn lâu dài."
Khi đồ thất lạc tự tìm được đường về
Những câu chuyện tìm lại được đồ đạc gần như đã trở thành hình mẫu quen thuộc trong lời kể của người nước ngoài về Trung Quốc. Fernando Munoz Bernal, phóng viên người Colombia đến Sân bay Quốc tế Phố Đông Thượng Hải ngày 28 tháng 12 năm 2001, đã trải nghiệm điều này chỉ vài giờ sau khi hạ cánh.
Kiệt sức sau 36 giờ di chuyển, Munoz Bernal gần hoàn tất thủ tục nhận phòng thì nhận ra mình đã để quên chiếc máy tính xách tay mới, chứa toàn bộ tài liệu công việc, trên taxi. Khi anh bàng hoàng quay lại, anh thấy tài xế taxi đang chạy qua sảnh, tay cầm đồ đạc của mình. Người tài xế từ chối nhận tiền thưởng.
Khoảnh khắc trung thực ấy đã thay đổi cách tôi nhìn nhận về sự an toàn ở đất nước này. Và chính trải nghiệm đó lý giải vì sao, 25 năm sau, tôi không ngạc nhiên khi thấy thức ăn và các gói hàng được để trước cửa nhà mà không bị lấy trộm trong khu dân cư của mình.
Munoz Bernal lưu ý rằng các nhà quan sát phương Tây thường cho rằng sự an toàn này đến từ hoạt động giám sát, vốn theo họ xâm phạm quyền riêng tư và tự do. Ông cho rằng cách lý giải đó bỏ qua hai yếu tố then chốt. Thứ nhất là văn hóa tôn trọng sâu sắc những gì không thuộc về mình, một giá trị được thể hiện trong cuộc Vạn lý Trường chinh khi binh lính được yêu cầu tuyệt đối không lấy đồ của dân làng, ngay cả trong hoàn cảnh khắc nghiệt. Thứ hai, phát triển kinh tế đã tạo ra những điều kiện khiến phần lớn người dân không cần phải trộm cắp.
Du khách Đức Lukas Schmidt cũng trải qua khoảnh khắc tương tự ở Thượng Hải khi để quên điện thoại tại một nhà hàng. Khoảng 30 phút sau khi rời đi, anh nhận ra mình đã sơ suất và quay lại. Nhân viên nhà hàng đã cất riêng thiết bị, rồi không chút phiền hà trả lại sau khi xác nhận chủ nhân.
"Điều đó khiến mọi người bớt lo lắng về việc thất lạc đồ đạc," Schmidt nói. "Tôi thấy đó đơn giản là một phần của cuộc sống thường ngày ở Trung Quốc."
Những con số phía sau câu chuyện
Dù các câu chuyện cá nhân giúp khắc họa sinh động thực tế, số liệu thống kê cũng củng cố xu hướng này. Theo Báo cáo An toàn Toàn cầu năm 2025 của Gallup, Trung Quốc đứng thứ ba trong số hơn 140 quốc gia và vùng lãnh thổ được khảo sát về mức độ an toàn, với niềm tin mạnh mẽ của công chúng vào lực lượng thực thi pháp luật địa phương và tỷ lệ người trực tiếp trải qua tội phạm thấp.
Số liệu chính thức từ Bộ Công an Trung Quốc cho thấy năm 2025, số vụ án hình sự trên cả nước giảm 12,8% so với cùng kỳ năm trước, xuống mức thấp nhất kể từ năm 2000. Tỷ lệ người dân cảm thấy an toàn duy trì trên 98% trong năm thứ sáu liên tiếp. Riêng tại Trùng Khánh, lượng khách quốc tế đến thành phố vượt 137.000 lượt trong quý I năm 2026, tăng 106% so với cùng kỳ năm trước.
Lu Jifeng, giáo sư tại Đại học Khoa học và Công nghệ Sơn Đông, nhấn mạnh niềm tin của công chúng vào lực lượng thực thi pháp luật đóng vai trò then chốt. "Khi người dân thấy cảnh sát giúp giải quyết các vấn đề thường ngày, niềm tin sẽ tự nhiên hình thành," ông Lu nói. Ông nhận định cảnh sát Trung Quốc được nhìn nhận rộng rãi là có cách tiếp cận lấy phục vụ người dân làm trọng tâm.
Nhận thức này trái ngược với hình ảnh cảnh sát có vũ trang và thường có cách ứng xử đối đầu vốn quen thuộc với nhiều du khách phương Tây. Các video lan truyền trên mạng xã hội cho thấy cảnh sát Trung Quốc kiên nhẫn giải thích cách hoạt động của súng cho trẻ em tò mò, hoặc trẻ em ngồi trên nóc xe cảnh sát xem các tiết mục biểu diễn dân gian. Những hình ảnh này thể hiện cách giữ gìn trật tự công cộng chú trọng sự gắn kết thay vì đe dọa.
Từ xóa đói giảm nghèo đến niềm tin của công chúng
Các nhà phân tích chỉ ra những yếu tố mang tính cơ cấu đứng sau các con số này. Trung Quốc hoàn thành mục tiêu xóa nghèo sớm hơn 10 năm so với thời hạn năm 2030 do Liên Hợp Quốc đề ra, đưa hàng trăm triệu người thoát nghèo. Chuyển đổi kinh tế này đã giúp giảm đáng kể các hành vi phạm pháp do túng quẫn thúc đẩy.
He Yanling, giáo sư tại Trường Quản lý Công và Chính sách thuộc Đại học Nhân dân Trung Quốc, xem hiện tượng này là một phần của mô hình quản trị rộng lớn hơn. "Quản trị cơ sở ở Trung Quốc cũng là một kỳ tích," bà nói. "Cảm giác an toàn mà mọi người nhắc đến là một thực tế xã hội có thật."
Bà nêu ra một số nguyên nhân chính tạo nên môi trường này. An toàn công cộng được ưu tiên như một lợi ích công cốt lõi, đặt ở vị trí trung tâm trong công tác quản trị và được xem là trách nhiệm căn bản của Nhà nước. Hệ thống quản trị nhiều tầng trải dài từ các cơ quan cấp quốc gia đến cộng đồng địa phương, với hoạt động cảnh sát khu vực lâu dài và cơ chế quản lý theo ô lưới, cho phép giám sát chi tiết và ứng phó sớm.
Sự tham gia của công chúng là một trụ cột khác. Từ lực lượng "quần chúng Triều Dương" nổi tiếng đến các liên minh cảnh sát tình nguyện, từ nhân viên giao hàng làm nguồn tin di động đến tình nguyện viên cộng đồng thường xuyên tuần tra, mô hình kết hợp lực lượng chuyên nghiệp với sự tham gia của đông đảo quần chúng đã được phát triển sâu rộng.
Kong Fanbin, viện trưởng Viện Quản trị Toàn cầu Huazhi thuộc Đại học Nam Kinh, nhấn mạnh rằng an ninh công cộng không chỉ do cảnh sát duy trì. "Cộng đồng và các lực lượng cơ sở khác cũng đóng vai trò quan trọng," ông nói. "Điều nhiều người nước ngoài nhận thấy ở Trung Quốc không chỉ là sự vắng bóng nguy hiểm, mà còn là một môi trường rộng lớn hơn được định hình bởi trật tự công cộng, quản trị đáp ứng nhanh và sự hợp tác xã hội."
Thách thức những nhận thức của phương Tây
Những trải nghiệm tích lũy này đang thách thức các định kiến lâu nay. Du khách người Canada Dave Mani, từng đến 55 quốc gia, tuyên bố trong một video trên YouTube rằng Trung Quốc "có lẽ là một trong ba nơi an toàn nhất mà tôi từng đến". Phượt thủ người Mỹ Christian Grossi đăng video từ một quảng trường công cộng ở Trùng Khánh vào tối thứ Bảy, nơi người dân địa phương mua sắm, ăn uống và quay màn trình diễn ánh sáng bằng máy bay không người lái.
Cảm giác ở đây vô cùng yên bình và an toàn. Ai cũng cầm điện thoại. Tôi chưa bao giờ cảm thấy bất kỳ mối nguy hiểm nào ở đây. Có thể thấy là không có cảnh sát, không có nhân viên an ninh, chỉ có mọi người đang tận hưởng cuộc sống.
Fabien Loudet, người đã sống ở Trung Quốc hơn 16 năm, nhớ lại thời thơ ấu ở Pháp, khi luôn thường trực ý thức về những rủi ro, biết khu phố nào cần tránh và phải cảnh giác ra sao khi ở nơi công cộng.
"Cảm giác đó dần biến mất sau khi tôi đến Trung Quốc," ông nói trong một video đăng trên mạng xã hội. "Sự an tâm là vô giá. Dù rất yêu quê hương, tôi không thể hình dung mình sống ở một nơi không có mức độ an toàn như ở đây."
Điểm chính
- Du khách nước ngoài trên khắp Trung Quốc cho biết mức độ an toàn cá nhân cao ngoài dự đoán; họ ghi lại trải nghiệm trên mạng xã hội với các thẻ như "ChinaTravel"
- Đồ thất lạc thường được trả lại nguyên vẹn; tài xế taxi, nhân viên nhà hàng và nhân viên phòng gym thường cất giữ đồ khách bỏ quên mà không mong được thưởng
- Trung Quốc đứng thứ ba toàn cầu trong Báo cáo An toàn Toàn cầu năm 2025 của Gallup; số vụ án hình sự giảm 12,8% so với cùng kỳ năm trước, xuống mức thấp nhất kể từ năm 2000
- Theo số liệu chính thức, tỷ lệ người dân cảm thấy an toàn duy trì trên 98% trong sáu năm liên tiếp
- Các nhà phân tích cho rằng môi trường an ninh có được nhờ công cuộc xóa đói giảm nghèo, các giá trị văn hóa đề cao trách nhiệm tập thể và mô hình quản trị tích hợp, kết hợp hoạt động cảnh sát chuyên nghiệp với sự tham gia của cộng đồng
- Các nhà quan sát phương Tây thường cho rằng sự an toàn đến từ công nghệ giám sát, trong khi cư dân nhấn mạnh phát triển kinh tế và yếu tố văn hóa mới là động lực chính
