Khủng hoảng ở vùng nông thôn
Trên khắp các vùng núi và đồng bằng ven biển của Hàn Quốc, một cuộc chuyển biến âm thầm đang diễn ra. Những cộng đồng nông nghiệp từng sôi động dần vắng bóng khi thế hệ trẻ chuyển đến các trung tâm đô thị, để lại những ngôi nhà bỏ hoang và cửa tiệm đóng cửa. Hiện tượng này, được gọi là suy vong vùng miền, đã lên đến mức nghiêm trọng ở Đông Bắc Á, nơi tỷ lệ sinh lao dốc và dân số già tập trung tại các thành phố lớn, trong khi các làng quê đối mặt với sự sụp đổ nhân khẩu học.
Nội dung
Số liệu thống kê phác họa rõ nét sự chia rẽ giữa đô thị và nông thôn. Tại Seoul, dân số trong độ tuổi từ 19 đến 39 giảm từ 3,18 triệu người năm 2016 xuống còn 2,86 triệu người năm 2023, song thủ đô vẫn tiếp tục hút nguồn lực trong khi vùng nông thôn ngày càng tiêu điều. Những ngôi nhà bỏ trống, được gọi là nhà bỏ hoang ở Hàn Quốc và akiya ở Nhật Bản láng giềng, giờ rải rác khắp cảnh quan nông thôn như những bóng ma kiến trúc. Những công trình này, thường đã có tuổi đời hàng chục năm và được xây theo phong cách truyền thống với mái ngói cong, xà gỗ, vừa tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn vừa là nguồn lực chưa được khai thác cho các cộng đồng đang vật lộn để tồn tại giữa tình trạng trì trệ kinh tế.
Nhận thấy tính cấp bách của cuộc khủng hoảng nhân khẩu học này, chính phủ Hàn Quốc đã khởi động một sáng kiến đầy tham vọng, định hình lại khái niệm về dịch vụ lưu trú nông thôn và phát triển cộng đồng. Thay vì xem các bất động sản bỏ hoang là những công trình nhếch nhác cần phá dỡ, giới chức ngày càng coi chúng là nền tảng cho một mô hình kinh tế mới có thể đảo ngược xu hướng di cư. Cách tiếp cận này lấy cảm hứng từ bên kia biển Hoa Đông, nơi các nhà đổi mới Nhật Bản tiên phong với ý tưởng biến cả ngôi làng thành một khách sạn phi tập trung, tạo sinh kế mới cho những cộng đồng đang lụi tàn.
Mô hình sinh tồn từ Nhật Bản
Diễn đàn Tái thiết Nhà bỏ hoang ở Nông thôn gần đây tại Mungyeong, tỉnh Bắc Gyeongsang, quy tụ các nhà hoạch định chính sách Hàn Quốc và lãnh đạo khu vực tư nhân để xem xét giải pháp cho cuộc khủng hoảng ngày càng trầm trọng này. Sự kiện có một vị khách nổi bật đến từ Nhật Bản: Shunpei Shimada, giám đốc điều hành Satoyume Corp., công ty tư vấn chuyên về hồi sinh vùng miền. Shimada đã trở thành nhân vật huyền thoại trong giới phát triển nông thôn nhờ dự án khách sạn ở làng Kosuge, được xem là hình mẫu khu vực về cách thổi luồng sinh khí mới vào những cộng đồng đang lụi tàn.
Mô hình khách sạn làng là bước ngoặt lớn so với hạ tầng du lịch truyền thống. Thay vì xây một khu nghỉ dưỡng khổng lồ duy nhất lấn át cảnh quan, mô hình này biến cả cộng đồng thành khách sạn. Một ngôi nhà bỏ hoang trở thành quầy lễ tân. Một bất động sản xuống cấp khác được cải tạo thành phòng nghỉ cao cấp. Nhà tắm công cộng địa phương, có thể từng đứng trước nguy cơ đóng cửa vì thiếu khách, giờ trở thành khu spa. Cư dân trong vùng, nhiều người đã cao tuổi, có việc làm tại nhà hàng của làng hoặc chia sẻ hiểu biết địa phương với du khách.
Kosuge, ngôi làng hẻo lánh của Nhật Bản được chọn làm nơi thử nghiệm mô hình, từng đứng bên bờ biến mất hoàn toàn. Ngày nay, làng đón 180.000 lượt khách mỗi năm, một sự đổi thay đáng kinh ngạc đối với cộng đồng chỉ có vài trăm cư dân. Thành công này không bị bỏ qua. Satoyume hiện vận hành các khách sạn làng tương tự tại hơn 50 khu vực trên khắp Nhật Bản, cho thấy mô hình có thể được nhân rộng khi kết hợp đúng cách sự tham gia của cộng đồng và tầm nhìn kiến trúc.
Thoát khỏi “Địa ngục Joseon”
Hàn Quốc tiếp nhận mô hình Nhật Bản này vào thời điểm thủ đô rơi vào khủng hoảng xã hội sâu sắc. Giới trẻ Hàn Quốc đặt cho cuộc sống ở Seoul một cái tên cay đắng: “Địa ngục Joseon”, ám chỉ vương quốc cổ từng tồn tại trên bán đảo. Cụm từ này diễn tả áp lực ngột ngạt của một thành phố nơi chi phí nhà ở tăng vọt vượt quá khả năng chi trả, còn văn hóa doanh nghiệp đòi hỏi làm việc triền miên nhưng đem lại ít lợi ích.
Sự tuyệt vọng thúc đẩy làn sóng rời đi thể hiện rõ qua câu chuyện của từng cá nhân. Kim Ji-ung, cựu nhân viên bán hàng ngoài 30 tuổi, nhớ lại cuộc sống ở Seoul như một quãng thời gian cô lập sâu sắc. Độc thân và sống một mình, anh dành cả ngày ở chỗ làm hoặc ru rú trong căn hộ, lướt qua các kênh truyền hình hay chơi trò chơi điện tử. Bước ngoặt đến khi một người bạn thân ngã quỵ tại nơi làm việc rồi qua đời, khiến Kim tự hỏi liệu mình có đang đi đến kết cục tương tự hay không.
Lối thoát của anh xuất hiện qua một quảng cáo trực tuyến về Làng Đừng Lo Lắng ở Mokpo, thành phố phía tây nam có 210.000 dân và nhiều tòa nhà bỏ hoang. Ngôi làng do Hong Dong-woo sáng lập, một người khác cũng rời Seoul sau khi từ chối con đường định sẵn là học đại học rồi làm việc cho doanh nghiệp, được xây dựng như một cộng đồng nơi người trẻ có thể tìm thấy những kết nối xã hội mà cuộc sống đô thị thiếu vắng.
Giới học thuật nghiên cứu hiện tượng mà Kim đại diện dưới tên gọi “Doanh nhân du lịch nhập cư trẻ”, viết tắt là YMTE. Đây là một dạng dịch chuyển dân cư ngược đô thị, được thúc đẩy bởi xu hướng đa dạng hóa hoạt động kinh tế ở nông thôn và các chính sách hỗ trợ của chính phủ. Khác với các thế hệ trước chỉ xem nông thôn là nơi sản xuất nông nghiệp, những người trẻ di cư này nhìn nhận đây là không gian cho hoạt động kinh doanh sáng tạo, xây dựng cộng đồng và thiết kế lại lối sống. Nghiên cứu phân tích phỏng vấn 20 doanh nhân như vậy cho thấy động lực của họ không chỉ là nhu cầu kinh tế mà còn là mong muốn có những kết nối xã hội ý nghĩa và quyền chủ động về thời gian.
Khách sạn làng vận hành ra sao
Việc triển khai mô hình khách sạn làng tại Hàn Quốc kết hợp tinh tế giữa chính sách công và đổi mới của khu vực tư nhân. Tại diễn đàn gần đây ở Mungyeong, các quan chức tham quan Sanyang Jeonghaengso, một nhà máy bia cũ từng xuống cấp trước khi được chuyển đổi thành tổ hợp văn hóa đa chức năng. Địa điểm này cho thấy sự tương tác tích cực khi sức sáng tạo của tư nhân gặp được hỗ trợ công, thu hút 60.000 khách du lịch trong năm ngoái nhờ kết hợp nông sản vùng miền với phong cách quán cà phê hiện đại.
Công ty Hàn Quốc Replace, công ty con của doanh nghiệp công nghệ lưu trú H2O Hospitality, đã trở thành đối tác trong nước chủ chốt của sáng kiến này. Replace đã cải tạo những ngôi nhà truyền thống 200 năm tuổi và các bồn chứa công nghiệp bỏ hoang ở Mungyeong, đồng thời mới đây ký biên bản ghi nhớ với Satoyume để tạo ra phiên bản mô hình khách sạn làng mang bản sắc Hàn Quốc. Quan hệ hợp tác nhằm kết hợp kinh nghiệm vận hành của Satoyume với năng lực quy hoạch không gian của Replace, tái hiện thành công của Nhật Bản vào năm 2028.
Cách thức vận hành các dự án này khá phức tạp. Thay vì tập trung mọi tiện ích tại một địa điểm, khách sạn làng phân bổ chức năng trên nhiều bất động sản. Khách có thể làm thủ tục nhận phòng tại một nông trại được cải tạo thành quầy lễ tân, rồi nghỉ tại phòng riêng trong một ngôi nhà hanok truyền thống cách đó vài con phố. Bữa sáng có thể được phục vụ tại quán cà phê do cư dân địa phương điều hành, còn bữa tối sử dụng nguyên liệu từ những khu vườn do dân làng cao tuổi chăm sóc, nay tham gia vào lực lượng lao động ngành dịch vụ lưu trú.
Cách tiếp cận phi tập trung này có một số ưu điểm. Lợi ích kinh tế được phân bổ khắp cộng đồng thay vì tập trung vào một doanh nghiệp duy nhất. Bản sắc kiến trúc của ngôi làng được gìn giữ nhờ cải tạo công trình sẵn có thay vì xây mới. Mô hình cũng mang đến cho du khách trải nghiệm chân thực hơn khi họ tiếp xúc với đời sống nông thôn thực tế thay vì một phiên bản mô phỏng.
Chính sách và công cụ tài chính của chính phủ
Đằng sau những chuyển biến văn hóa này là một khuôn khổ gồm các biện pháp hành chính mạnh mẽ nhằm đẩy nhanh quá trình cải tạo. Bộ Nông nghiệp, Thực phẩm và Nông thôn đã có bước đi khác thường khi tăng hỗ trợ tài chính cho việc phá dỡ, hơn gấp đôi mức trợ cấp tối đa lên 16 triệu won (11.540 USD) cho mỗi ngôi nhà. Điều này cho thấy một số bất động sản bỏ hoang không thể cứu vãn, cần được dọn đi để nhường chỗ cho mục đích sử dụng mới hoặc loại bỏ nguy cơ mất an toàn.
Đối với các bất động sản có giá trị kiến trúc hoặc lịch sử, chính phủ đang mở rộng Ngân hàng Nhà bỏ trống, một nền tảng trực tuyến kết nối các bất động sản xuống cấp với cư dân đô thị muốn chuyển đến nơi khác làm việc hoặc khởi nghiệp. Thị trường số này đóng vai trò cầu nối giữa những chủ đất nông thôn cao tuổi không còn khả năng bảo trì tài sản và các chuyên gia trẻ ở đô thị đang tìm kiếm không gian sống, làm việc với giá phải chăng.
Giai đoạn tiếp theo của chiến lược này là đảo Jeju, nơi giới chức đã quy hoạch một Làng Khởi nghiệp tại huyện Hankyeong. Tại đây, 15 ngôi nhà bỏ hoang sẽ được chuyển đổi thành không gian làm việc chung và nơi cư trú dài hạn dành riêng cho những người du mục kỹ thuật số và lao động từ xa. Điều này cho thấy tương lai của nông thôn Hàn Quốc có thể phụ thuộc vào việc thu hút những người có thể làm việc từ bất cứ đâu, miễn là họ có kết nối Internet ổn định và nơi ở phù hợp.
Jeon Han-young, giám đốc Cục Chính sách Nông thôn thuộc bộ, đã khái quát sự chuyển đổi trong tư duy làm nền tảng cho các chính sách này. Ông nhấn mạnh rằng nhà bỏ trống cần được xem là nguồn lực của vùng miền, chứ không phải những công trình nhếch nhác. Quan điểm này khác biệt đáng kể so với cách tiếp cận trước đây, vốn thường xem tình trạng suy giảm dân số nông thôn là xu hướng không thể đảo ngược cần được quản lý, thay vì vấn đề có thể giải quyết bằng những biện pháp sáng tạo.
Hai hình thức di cư về nông thôn
Trong khi mô hình khách sạn làng hướng đến các doanh nhân trẻ và người du mục kỹ thuật số, mô hình này tồn tại song song với một hình thức di cư lao động nông thôn rất khác. Ngành nông nghiệp Hàn Quốc hiện phụ thuộc nhiều vào khoảng 56.000 lao động nhập cư từ 16 quốc gia, chủ yếu nhập cảnh bằng thị thực E9 và E10. Họ đảm nhiệm những công việc thiết yếu giúp các trang trại Hàn Quốc duy trì hoạt động, bù đắp khoảng trống do người trẻ Hàn Quốc bỏ việc nông.
Sự tương phản giữa hai nhóm này rất rõ rệt. Các YMTE và người du mục kỹ thuật số đến với sự hỗ trợ của chính phủ dành cho hoạt động khởi nghiệp, tìm kiếm lối sống thỏa mãn và sự gắn kết cộng đồng. Họ được ca ngợi là những người tiên phong hồi sinh nông thôn. Trong khi đó, nhiều lao động nhập cư phải đối mặt với điều kiện mà các nhà hoạt động mô tả là bị ngược đãi. Một lao động Campuchia chỉ được xác định bằng tên Botum làm việc 16 tiếng mỗi ngày tại một trang trại dâu tây với mức lương 1,4 triệu won mỗi tháng, ngủ trong nhà kính nhựa có trần bị hỏng vào mùa đông.
Các nhà vận động quyền lợi lưu ý rằng tình trạng ngược đãi lao động nhập cư dường như phổ biến ở các trang trại và làng chài hơn tại nhà máy hay công trường xây dựng. Lao động nữ còn đối mặt với những nguy cơ khác: một nghiên cứu năm 2016 cho thấy 48% phụ nữ nhập cư từng bị quấy rối tình dục hoặc chứng kiến hành vi này. Vụ một lao động nhập cư Thái Lan bị chủ sử dụng lao động sát hại hồi năm ngoái đã làm nổi bật những nguy hiểm khôn lường mà nhóm dân cư dễ bị tổn thương này phải đối mặt.
Thực tế kép này đặt ra những câu hỏi phức tạp về tương lai nông thôn Hàn Quốc. Mô hình khách sạn làng hứa hẹn mang vốn và sức sáng tạo đến các cộng đồng đang lụi tàn, song hoạt động nông nghiệp thực sự định hình những vùng này vẫn phụ thuộc vào lực lượng lao động bị gạt ra bên lề. Khi Hàn Quốc chuẩn bị ban hành các luật đặc biệt mới nhằm đơn giản hóa thủ tục cải tạo và thu hút thêm người từ đô thị về nông thôn, các nhà hoạt động cho rằng mọi chính sách nông thôn toàn diện cũng phải giải quyết điều kiện làm việc của những người hiện đang duy trì nền kinh tế nông nghiệp.
Thực tế khó khăn của công cuộc hồi sinh nông thôn
Bất chấp sự hào hứng xung quanh mô hình khách sạn làng và các cộng đồng khởi nghiệp, số liệu thực tế cho thấy đảo ngược đà suy giảm ở nông thôn vẫn là cuộc chiến khó khăn. Số liệu chính phủ cho thấy khoảng 10.000 người đã tham gia các khóa tập huấn tại những cộng đồng lấy thanh niên làm trung tâm trên cả nước, nhưng chỉ khoảng 900 người thực sự ở lại. Riêng tại Làng Đừng Lo Lắng, dù đã tổ chức hơn 21 khóa tập huấn và thu hút hơn 2.000 khách, chỉ có 20 người chọn định cư lâu dài.
Những thách thức người di cư về nông thôn gặp phải không chỉ dừng ở việc tìm nhà ở giá phải chăng. Nơi làm việc và hạ tầng thiết yếu vẫn tập trung tại Seoul cùng các thành phố lớn khác. Người du mục kỹ thuật số có thể phát triển tốt trong những ngôi nhà hanok được cải tạo và có Internet tốc độ cao, nhưng những người tìm việc làm truyền thống thường thấy cơ hội bên ngoài đô thị còn hạn chế. Hạ tầng y tế, giáo dục và giao thông ở nông thôn vẫn kém phát triển hơn thủ đô, tạo ra những trở ngại thực tế cho các gia đình cân nhắc chuyển đến đây.
Trong khi đó, tỷ lệ tự tử ở Hàn Quốc năm 2024 lên mức 28,3 trên 100.000 người, cao nhất trong 13 năm, với người trẻ chiếm một phần đáng kể trong các trường hợp. Dù cộng đồng nông thôn mang lại lối thoát khỏi “Địa ngục Joseon”, họ không thể tự mình giải quyết tình trạng cô lập xã hội sâu sắc và áp lực kinh tế thúc đẩy cuộc khủng hoảng sức khỏe tâm thần này. Chính phủ đã triển khai các sáng kiến như Seoul Không Còn Cô Đơn, đầu tư 451,3 tỷ won trong 5 năm cho đường dây nóng hỗ trợ tinh thần và các trung tâm cộng đồng, song mâu thuẫn căn bản giữa cơ hội kinh tế và chất lượng cuộc sống vẫn còn đó.
Khi Hàn Quốc và Nhật Bản tiếp tục chia sẻ kinh nghiệm qua các diễn đàn và chương trình trao đổi, trong đó có đề xuất thành lập Mạng lưới Khách sạn Làng Hàn Quốc - Nhật Bản, cả hai nước đều phải đối mặt với thực tế rằng chỉ đổi mới kiến trúc thì không thể đảo ngược xu hướng nhân khẩu học. Sự tĩnh lặng ở vùng nông thôn có thể được phá vỡ nhờ những lao động mới đến, nhưng việc họ có ở lại hay không phụ thuộc vào khả năng tạo dựng hệ sinh thái kinh tế bền vững, hỗ trợ cư trú lâu dài.
Điểm chính
- Hàn Quốc áp dụng mô hình khách sạn làng của Nhật Bản để chống suy giảm dân số nông thôn, biến nhà bỏ hoang thành mạng lưới dịch vụ lưu trú phi tập trung
- Bộ Nông nghiệp đã tăng gấp đôi trợ cấp phá dỡ lên 16 triệu won và mở rộng nền tảng Ngân hàng Nhà bỏ trống để kết nối bất động sản với người từ đô thị chuyển về
- Công ty Nhật Bản Satoyume Corp. và công ty Hàn Quốc Replace hợp tác xây dựng phiên bản địa phương hóa của mô hình khách sạn làng vào năm 2028
- Sáng kiến hướng đến các doanh nhân du lịch nhập cư trẻ rời Seoul vì chi phí cao và văn hóa làm việc căng thẳng, được gọi là “Địa ngục Joseon”
- Chỉ 900 trong số 10.000 người tham gia tập huấn thực sự chuyển đến các cộng đồng thanh niên ở nông thôn, cho thấy khó khăn trong việc giữ chân cư dân
- Chính sách này tương phản rõ rệt với điều kiện của 56.000 lao động nhập cư trong ngành nông nghiệp, những người duy trì hoạt động trang trại nhưng thường phải chịu cảnh ngược đãi và nhà ở tồi tàn
- Đảo Jeju sẽ có một Làng Khởi nghiệp, nơi 15 ngôi nhà bỏ hoang được chuyển đổi thành không gian làm việc chung cho người du mục kỹ thuật số
