Nỗ lực khổng lồ
Trước khi bình minh ló dạng trên tỉnh cực nam Indonesia, các nhân viên tại một tòa nhà nhỏ màu xanh trắng đã bắt đầu chuẩn bị hàng nghìn suất ăn. Ở Toineke, một ngôi làng ven biển trên đảo Timor, gần Australia hơn Jakarta, Yufrianti Hautias giám sát việc chuẩn bị 2.500 bữa trưa mỗi ngày cho các trường học và trung tâm y tế địa phương. Căn bếp này chỉ là một mắt xích trong mạng lưới rộng khắp mà Tổng thống Prabowo Subianto triển khai với tốc độ chóng mặt để cung cấp bữa ăn cho hàng triệu trẻ em trên khắp quần đảo. Chương trình ra mắt vào tháng 1/2025 nhanh chóng trở thành một trong những chương trình lớn nhất thế giới, với hơn 25.000 bếp đang hoạt động trên hàng nghìn hòn đảo cấu thành Indonesia.
Nội dung
Quy mô của sáng kiến Makan Bergizi Gratis (MBG) thật đáng kinh ngạc. Chính phủ đặt mục tiêu phục vụ gần 83 triệu người, tương đương khoảng 30% dân số, gồm học sinh, trẻ nhỏ, phụ nữ mang thai và bà mẹ đang cho con bú. Năm 2025, chính quyền phân bổ 51,5 nghìn tỷ rupiah (khoảng 3,8 tỷ USD), nhưng ngân sách năm 2026 đã tăng vọt lên 335 nghìn tỷ rupiah (khoảng 19,7 tỷ USD), tương đương gần 10% tổng chi tiêu nhà nước. Tổng thống Prabowo, một cựu tướng quân đội nhậm chức năm 2024, đã tích cực vận động tranh cử với cam kết cung cấp bữa ăn dinh dưỡng miễn phí, coi sáng kiến này là con đường cải thiện dinh dưỡng, tăng tỷ lệ học sinh tiếp tục đến trường và thúc đẩy kinh tế ở cấp làng xã.
Bất chấp những tham vọng đó, chương trình đã trở thành tâm điểm lo ngại về tính bền vững tài khóa. Indonesia bị giới hạn thâm hụt ngân sách theo luật ở mức 3% GDP, một ràng buộc pháp lý đã định hướng kỷ luật kinh tế vĩ mô trong nhiều năm. Thâm hụt năm 2025 đạt 2,92%, sát mức trần một cách nguy hiểm, trong khi mục tiêu 2,68% cho năm 2026 hầu như không để lại dư địa sai số. Giá dầu thế giới tăng vượt 100 USD/thùng do căng thẳng Trung Đông, còn trợ cấp năng lượng đã tiêu tốn 210 nghìn tỷ rupiah (12,3 tỷ USD), khiến chương trình bữa ăn miễn phí càng bó hẹp dư địa tài khóa vốn đã eo hẹp. Việc tập trung nguồn lực vào riêng sáng kiến này khiến các nhà kinh tế cảnh báo rằng tỷ lệ thuế trên GDP của Indonesia chỉ quanh mức 9%, không tạo đủ nguồn thu để duy trì những chương trình xã hội quy mô lớn như vậy mà không gây rủi ro cho tính bền vững của nợ.
Thách thức vận hành tại các vùng xa
Thực tế hậu cần khi cung cấp bữa ăn trên địa bàn rộng lớn của Indonesia phức tạp hơn nhiều so với dự tính của các nhà hoạch định. Tại Toineke, việc cung ứng nguyên liệu tươi cần một chuyến đi khứ hồi kéo dài bốn giờ vì nông dân địa phương không thể sản xuất đủ lượng hàng để đáp ứng nhu cầu của bếp. Khi xe tải giao hàng đến các trung tâm y tế vùng xa, đường lầy lội và tình trạng ngập lụt thường xuyên khiến xe không thể đi tiếp, buộc nhân viên phải đi bộ mang khay thức ăn đến chặng cuối. Hautias kể về cuộc vật lộn hằng ngày để phục vụ các cộng đồng phân tán, trong đó một số điểm giao chỉ có 10 hoặc 20 người. BGN đã chỉ đạo các bếp trưởng không ép buộc người dân tham gia, thừa nhận mức độ tiếp nhận chương trình không đồng đều tại những nơi các gia đình chuộng nấu ăn truyền thống ở nhà hoặc mua đồ ăn từ các cơ sở kinh doanh.
Những khó khăn tại thực địa phản ánh các vấn đề mang tính cơ cấu rộng hơn. Cơ quan Dinh dưỡng Quốc gia (BGN), đơn vị giám sát chương trình, đã đình chỉ hoạt động tại hơn 2.000 bếp vì vi phạm vệ sinh và tạm dừng thanh toán cho một số cơ sở khác. Các vấn đề an toàn thực phẩm đeo bám quá trình triển khai; theo số liệu chính phủ, kể từ tháng 1/2025 đã ghi nhận hơn 5.900 trường hợp ngộ độc thực phẩm ảnh hưởng đến học sinh. Các đơn vị giám sát độc lập cho rằng con số thực tế có thể gần 6.500. Trong một vụ việc tại tỉnh Đông Nusa Tenggara trên đảo Timor, trẻ em gạt đậu xanh quanh khay trong khi nhìn trứng chiên phủ sốt đỏ đặc với vẻ chán ghét rõ rệt, thích ăn vặt mua từ những người bán hàng bên ngoài hơn.
Dadan Hindayana, người đứng đầu BGN, thừa nhận những vấn đề ban đầu này nhưng khẳng định chương trình sẽ tiếp tục theo đúng kế hoạch. Ông trao đổi với tổng thống vài lần mỗi tuần và luôn nhận được chỉ đạo đẩy nhanh tiến độ thay vì tạm dừng. Cơ quan này đề xuất một hệ thống kiểm định xếp hạng các bếp loại "A", "B" hoặc "C" dựa trên các chỉ số hiệu quả, ưu tiên số lượng trước chất lượng. Tuy nhiên, các nhà phê bình cho rằng cơ cấu chỉ huy kiểu quân đội này phù hợp với hậu cần chứ không phải y tế công cộng, đã gạt các chuyên gia dinh dưỡng chuyên nghiệp sang một bên để ưu tiên những sĩ quan nghỉ hưu thiếu chuyên môn về an toàn thực phẩm hoặc sự phát triển của trẻ em.
Tác động kinh tế và chi phí cơ hội
Trong khi Tổng thống Prabowo tuyên bố chương trình đã cải thiện đời sống ở cấp làng xã, các đánh giá định lượng lại cho thấy bức tranh mờ nhạt hơn. Mô hình kinh tế của Cơ quan Nghiên cứu và Đổi mới Quốc gia dự báo sáng kiến này có thể đóng góp từ 14,5 nghìn tỷ đến 26 nghìn tỷ rupiah vào tổng sản phẩm quốc nội. Con số này chỉ chiếm một phần rất nhỏ trong khoản chi hằng năm, cho thấy hiệu ứng số nhân hạn chế. Các nhà phân tích tại INDEF cảnh báo khoản phân bổ khổng lồ này làm giảm ngân sách dành cho những lĩnh vực thiết yếu khác. Bhima Yudhistira Adhinegara, giám đốc điều hành Trung tâm Nghiên cứu Kinh tế và Pháp luật có trụ sở tại Jakarta, đưa ra đánh giá gay gắt về hiệu quả tài khóa của chương trình.
Tôi sẽ chấm chương trình này điểm 'F'. Chương trình bữa ăn miễn phí gây nhiều vấn đề cả về dư địa tài khóa lẫn trên thực địa.
Gánh nặng tài khóa buộc chính phủ phải đưa ra những lựa chọn khó khăn. Phần lớn kinh phí cho bữa ăn đến từ việc cắt giảm ngân sách giáo dục và y tế, chuyển nguồn lực khỏi lương giáo viên và hoạt động của trường học. Viện Nghiên cứu Kinh tế và Tài chính (INDEF) ước tính ngành giáo dục thiếu hụt 27 nghìn tỷ rupiah, có nguy cơ xóa bỏ khoảng 723.000 việc làm. Tại một trường tiểu học ở Kupang, hiệu trưởng nhận xét rằng dù bữa trưa miễn phí có ích, nguồn kinh phí để cải thiện cơ sở vật chất, thư viện và công nghệ sẽ giúp học sinh tiếp tục đến trường hiệu quả hơn chỉ riêng việc cung cấp thức ăn. Hàng trăm học sinh của trường phải dùng chung một máy chiếu và ba máy tính xách tay.
Nông dân, những người được kỳ vọng hưởng lợi từ chương trình thông qua việc thu mua tại địa phương, cho biết các lần làm việc với đơn vị vận hành bếp diễn ra thất thường và gây áp lực. Tại các khu chợ ở Kupang, tiểu thương kể rằng họ nhận được đơn hàng trễ, buộc phải vội vã tìm nguồn hàng, hoặc giá đưa ra chỉ nhỉnh hơn chi phí sản xuất một chút, khiến việc tham gia không khả thi về mặt kinh tế. Rinto Jami, một nông dân trồng rau 26 tuổi, đã từ chối hợp đồng cung ứng vì mức giá được đề nghị sẽ khiến anh thua lỗ. Mẹ anh, Dina Udju Edo, vừa phân loại rau trên ruộng vừa đặt câu hỏi về tính hợp lý của mức giá đó: "Nếu chúng tôi bị lỗ thì rốt cuộc ai đang nuôi bọn trẻ, nông dân hay chính phủ?"
Rủi ro tín nhiệm và sức ép toàn cầu
Các tổ chức xếp hạng tín nhiệm quốc tế đã chú ý đến tình hình tài khóa đang xấu đi của Indonesia. Moody's và Fitch đã hạ triển vọng tín nhiệm của nước này xuống tiêu cực, trong khi S&P Global cảnh báo Indonesia dễ bị tổn thương hơn các nước láng giềng Đông Nam Á trước tình trạng các chỉ số tín nhiệm suy yếu trong bối cảnh bất ổn ở Trung Đông. Giá năng lượng tăng làm khoản chi trợ cấp phình to, gây áp lực lên thâm hụt, còn lãi suất tăng có thể đẩy chi phí trả nợ của chính phủ lên cao. S&P Global lưu ý rằng gián đoạn nguồn cung do eo biển Hormuz đóng cửa có thể kéo dài nhiều tháng, đồng thời tiền lãi chính phủ phải trả có thể tăng nếu lạm phát khiến lãi suất thị trường đi lên.
Bộ trưởng Tài chính Purbaya Yudhi Sadewa thừa nhận áp lực này và công bố biện pháp rút chương trình từ sáu ngày xuống còn năm ngày mỗi tuần, dự kiến tiết kiệm 40 nghìn tỷ rupiah mỗi năm. Chính phủ cũng khôi phục các biện pháp thắt lưng buộc bụng, hạn chế đi lại không thiết yếu và cân nhắc cắt lương bộ trưởng. Tuy nhiên, Tổng thống Prabowo vẫn công khai cam kết mở rộng chứ không thu hẹp sáng kiến, đồng thời để ngỏ khả năng đưa người cao tuổi vào diện thụ hưởng. Khi được hỏi hồi tháng 3 liệu ông có giảm quy mô chương trình để kiểm soát ngân sách hay không, ông trả lời dứt khoát.
Tôi sẽ không động đến bữa ăn miễn phí. Tôi thực hiện chương trình vì không thể nhìn con em chúng ta bị suy dinh dưỡng.
Lập trường không lay chuyển này khiến các nhà đầu tư lo ngại. Louis Lau, nhà quản lý danh mục đầu tư tại Brandes Investment Partners, coi quy mô chương trình là diễn biến tiêu cực ròng, làm dấy lên nghi vấn về các ưu tiên tài khóa. Nội các mở rộng của chính quyền, gồm 48 bộ trưởng và 56 thứ trưởng, cùng các bộ điều phối mới, đã làm tăng chi phí quản lý mà chưa có bằng chứng rõ ràng về hiệu quả. Trong khi đó, việc thu thuế vẫn yếu kinh niên, với tỷ lệ thuế trên GDP quanh mức 9%, so với 30% ở các nền kinh tế phát triển, khiến chính phủ phải dựa vào vay nợ để thực hiện các tham vọng của mình.
Yếu kém trong quản trị và giám sát
Ngoài vấn đề hậu cần và tài chính, chương trình còn phơi bày những điểm yếu sâu xa hơn trong quản trị. BGN đang bị soi xét về hoạt động mua sắm sau khi có thông tin cơ quan này phân bổ 113,9 tỷ rupiah (6,65 triệu USD) cho 16 công ty tổ chức sự kiện để thực hiện nhiều hoạt động, từ hỗ trợ văn phòng trụ sở đến một cuộc chạy bộ nhân Ngày Quốc tế Chống Tham nhũng. Các khoản chi này làm dấy lên chỉ trích về thứ tự ưu tiên ngân sách trong lúc ngân sách giáo dục bị cắt giảm và các bếp hoạt động với rất ít giám sát. Dữ liệu do Cơ quan Mua sắm Quốc gia công bố cho thấy các gói thầu gồm 19 tỷ rupiah cho trụ sở BGN và 1,34 tỷ rupiah cho cuộc chạy bộ ở Senayan.
Cơ cấu lãnh đạo cơ quan phản ánh xu hướng rộng hơn: việc bổ nhiệm nhân sự quân đội lấn át chuyên môn kỹ thuật. BGN có một số cấp phó là công chức, nhưng không có chuyên gia y tế công cộng được đào tạo giữ vị trí cấp cao, thay vào đó dựa vào các sĩ quan quân đội và cảnh sát đã nghỉ hưu. Một bản ghi nhớ nội bộ nêu rõ cơ quan sẽ sử dụng mạng lưới hậu cần của quân đội, đưa sĩ quan vào cơ cấu tổ chức dựa trên giả định rằng việc cung cấp thức ăn cho trẻ em cũng giống một chiến dịch quân sự. Cách tiếp cận này đã gạt các chuyên gia dinh dưỡng, những người hiểu rõ nhu cầu ăn uống phức tạp của trẻ em và quy trình an toàn thực phẩm, sang một bên, khiến các chương trình then chốt dễ hoạt động kém hiệu quả hoặc thất bại.
Các vụ kiện thách thức tính hợp pháp của chương trình đang được Tòa án Hiến pháp xem xét; những người khởi kiện lập luận rằng việc phân phát phổ quát gây lãng phí nguồn lực vốn nên được ưu tiên cho các khu vực có nhu cầu rõ rệt. Các cuộc thăm dò cho thấy dù tỷ lệ ủng hộ Tổng thống Prabowo vẫn gần 80%, mức ủng hộ riêng đối với chương trình bữa ăn miễn phí đã giảm 0,27 điểm trên thang bốn điểm từ tháng 3 đến tháng 10/2025, cho thấy công chúng ngày càng hoài nghi về hiệu quả.
Canh bạc chính trị và sức ép dân túy
Tổng thống Prabowo mô tả chương trình MBG là nghĩa vụ đạo đức, cho biết những lần gặp trẻ em bị thấp còi trong chiến dịch tranh cử năm 2024 đã thôi thúc ông thực hiện sáng kiến này. Theo Indikator Politik Indonesia, tỷ lệ ủng hộ ông vẫn gần 80%; những bữa ăn này là minh chứng cụ thể cho cam kết tranh cử và có thể hữu ích nếu ông tìm cách tái tranh cử sau nhiệm kỳ năm năm. Mức ủng hộ cao nhất ở các làng quê, nơi sự hiện diện dễ thấy của chương trình củng cố hình ảnh người cha của tổng thống, chăm lo bữa ăn cho người dân.
Tuy nhiên, việc chính quyền ưu tiên các bữa ăn hơn những nhu cầu cấp thiết khác đã vấp phải chỉ trích. Trong khi ông Prabowo thúc đẩy mua sắm quân sự, trong đó có đề xuất mua một tàu sân bay đã ngừng hoạt động của Italy với giá 450 triệu USD, các nhà hoạt động giáo dục lưu ý rằng 4,3 triệu trẻ em từ 7 đến 18 tuổi vẫn chưa được đến trường. Ngân sách MBG lớn hơn nhiều khoản chi cho đào tạo giáo viên và cơ sở vật chất trường học, làm dấy lên câu hỏi liệu chương trình có thực sự là khoản đầu tư vào vốn con người hay chỉ là màn trình diễn chính trị nhằm củng cố mức độ ủng hộ.
Lập trường kiên định của tổng thống cho thấy dư địa điều chỉnh chính sách thực chất rất hạn chế, bất chấp ngày càng nhiều bằng chứng về những thất bại trong triển khai. Các bộ trưởng trong nội các được cho là ngại nêu quan ngại về chi phí chương trình vì tính khí nóng nảy và sự gắn bó sâu sắc của ông Prabowo với sáng kiến này. Động thái đó tạo ra môi trường quản trị nơi lòng trung thành lấn át năng lực chuyên môn, khiến những mất cân đối tài khóa mang tính cơ cấu có thể không được giải quyết cho đến khi châm ngòi một cuộc khủng hoảng toàn diện.
Kết luận
- Chương trình bữa ăn miễn phí của Indonesia nhắm đến 83 triệu người thụ hưởng, với ngân sách năm 2026 là 335 nghìn tỷ rupiah (19,7 tỷ USD), chiếm gần 10% chi tiêu nhà nước và gây áp lực lên giới hạn thâm hụt theo luật là 3%.
- Các tổ chức xếp hạng tín nhiệm quốc tế, gồm Moody's, Fitch và S&P Global, đã đưa ra triển vọng tiêu cực hoặc cảnh báo về nguy cơ tài khóa của Indonesia trong bối cảnh giá dầu tăng và gánh nặng trợ cấp mở rộng.
- Kể từ tháng 1/2025 đã xảy ra hơn 5.900 vụ ngộ độc thực phẩm, trong khi Cơ quan Dinh dưỡng Quốc gia đình chỉ hơn 2.000 bếp vì vi phạm vệ sinh và quản lý yếu kém.
- Phần lớn kinh phí chương trình đến từ việc cắt giảm ngân sách giáo dục và y tế, có nguy cơ xóa bỏ 723.000 việc làm trong ngành giáo dục, trong khi trường học thiếu những cơ sở vật chất cơ bản như thư viện và máy tính.
- Tổng thống Prabowo vẫn cam kết duy trì chương trình bất chấp áp lực tài khóa, bác bỏ lời kêu gọi hủy bỏ, trong khi giới chức thực hiện các biện pháp tiết kiệm khiêm tốn như giảm số ngày phân phát từ sáu xuống năm ngày mỗi tuần để tiết kiệm 40 nghìn tỷ rupiah.
- Các nhà phê bình cho rằng chương trình sẽ hiệu quả hơn nếu tập trung vào những khu vực thực sự cần hỗ trợ thay vì triển khai trên toàn quốc, đồng thời kêu gọi thay thế các nhân sự quân đội tại Cơ quan Dinh dưỡng Quốc gia bằng đội ngũ lãnh đạo chuyên nghiệp.
