Chương trình có quy mô chưa từng có
Rạng sáng tại tỉnh cực nam của Indonesia, tiếng xoong nồi vang vọng trong một tòa nhà nhỏ sơn xanh trắng ở Toineke. Công nhân chuẩn bị 2.500 suất ăn mỗi ngày cho các trường học và cơ sở y tế địa phương, làm việc theo ca bắt đầu từ 2 giờ sáng và kéo dài đến chiều. Ngôi làng hẻo lánh này ở Timor gần Australia hơn Jakarta, nhưng chỉ là một chấm nhỏ trong sáng kiến toàn quốc rộng lớn mà Tổng thống Prabowo Subianto đang thúc đẩy với tốc độ chóng mặt. Chương trình đặt mục tiêu cung cấp bữa ăn bổ dưỡng miễn phí cho mọi trẻ em trên hàng nghìn hòn đảo của Indonesia, bất kể nhu cầu cá nhân hay hoàn cảnh kinh tế.
Nội dung
“Công việc diễn ra liên tục, ngày này qua ngày khác,” Yufrianti Hautias, 24 tuổi, cựu giáo viên hiện quản lý nhà bếp, cho biết. “Đội này làm xong thì đội tiếp theo bắt tay vào. Chủ nhật có phần yên ắng hơn, nhưng ngay cả khi đó chúng tôi vẫn phải chuẩn bị cho đợt phát thức ăn hôm thứ Hai. Về cơ bản, chúng tôi hầu như không có thời gian nghỉ ngơi.”
Sáng kiến bữa ăn miễn phí là một trụ cột trong chiến dịch tranh cử tổng thống năm 2024 của Prabowo và nhanh chóng trở thành một trong những chương trình xã hội lớn nhất cùng loại trên toàn cầu. Chính phủ phân bổ 51,5 nghìn tỷ rupiah (3,8 tỷ đô la Singapore) trong năm 2025, nhưng dự kiến chi 335 nghìn tỷ rupiah (khoảng 19,7 tỷ USD) trong năm 2026, tương đương khoảng 11% tổng chi tiêu chính phủ. Chương trình nhắm đến gần 83 triệu người thụ hưởng, gồm học sinh, trẻ nhỏ, phụ nữ mang thai và bà mẹ đang cho con bú. Dadan Hindayana, người đứng đầu Cơ quan Dinh dưỡng Quốc gia (BGN) phụ trách chương trình, cho biết ông trao đổi với tổng thống vài lần mỗi tuần. Chỉ đạo vẫn nhất quán: đẩy nhanh triển khai bất kể trở ngại hậu cần.
Prabowo, một vị tướng quân đội đã nghỉ hưu, xem bữa ăn là con đường cải thiện dinh dưỡng và duy trì việc học ở trường, đồng thời hỗ trợ nông dân, tạo việc làm và thúc đẩy tiêu dùng. Sáng kiến cam kết cung cấp các bữa ăn cân bằng dinh dưỡng vào ngày thường cho học sinh, đồng thời phục vụ trẻ nhỏ và các bà mẹ sáu ngày mỗi tuần. Tuy nhiên, giới chỉ trích cho rằng cách tiếp cận phổ quát này lãng phí nguồn lực cho những người không cần hỗ trợ, trong khi gây thêm áp lực lên ngân sách vốn đã eo hẹp.
Áp lực tài khóa và cảnh báo về xếp hạng tín nhiệm
Khoản chi khổng lồ này xuất hiện vào thời điểm tài chính công của Indonesia đang ở thế bấp bênh. Moody’s Ratings và Fitch Ratings đều hạ triển vọng tín nhiệm của Indonesia xuống tiêu cực, viện dẫn lo ngại nước này có thể vượt trần thâm hụt ngân sách theo luật định, vốn được duy trì lâu nay ở mức 3% GDP. Giới hạn này, một trong số ít di sản còn lại của khủng hoảng tài chính châu Á năm 1997, đã trở thành nền tảng cho kỷ luật kinh tế vĩ mô của Indonesia trong nhiều thập niên.
Căng thẳng địa chính trị toàn cầu càng làm trầm trọng thêm những hạn chế này. Chiến sự Iran đã đẩy giá dầu vượt 100 USD/thùng, cao hơn nhiều so với giả định 70 USD trong ngân sách Indonesia năm 2026. Bộ trưởng Điều phối Kinh tế Airlangga Hartarto cảnh báo rằng trong kịch bản giá dầu cao, ở mức 115-120 USD/thùng, thâm hụt có thể tăng lên khoảng 4,06% GDP. Bộ trưởng Tài chính Purbaya Yudhi Sadewa thừa nhận áp lực nhưng bảo vệ các biện pháp hiện tại, lưu ý giá dầu thô bình quân vẫn gần với giả định ngân sách.
Purbaya nêu các biện pháp thắt lưng buộc bụng có thể áp dụng, trong đó có đề xuất giảm chương trình bữa ăn miễn phí từ sáu ngày xuống còn năm ngày mỗi tuần. Điều chỉnh này có thể giúp tiết kiệm khoảng 40 nghìn tỷ rupiah (2,4 tỷ USD) mỗi năm. Các biện pháp nâng cao hiệu quả khác, nhắm vào hoạt động đi lại và hội họp không thiết yếu, dự kiến tiết kiệm thêm 80 nghìn tỷ rupiah.
“Nếu giá dầu lên tới 200 USD/thùng, toàn bộ kinh tế toàn cầu, chứ không chỉ Indonesia, sẽ rơi vào suy thoái,” Purbaya nói.
S&P Global Ratings cũng nêu bật mức độ dễ tổn thương của Indonesia so với các nền kinh tế Đông Nam Á khác. Trong báo cáo tháng 4/2026, hãng này nhận định giá năng lượng tăng sẽ làm tăng khoản chi ngân sách cho trợ cấp, gây sức ép lên thâm hụt. Hãng lưu ý chi phí trả lãi của chính phủ có thể tăng nếu lạm phát khiến lãi suất thị trường đi lên, trong khi dầu nhập khẩu đắt đỏ hơn làm thâm hụt tài khoản vãng lai nới rộng. Dù giá hàng hóa như dầu cọ và niken tăng có thể bù đắp một phần áp lực, bức tranh tài khóa tổng thể vẫn bấp bênh.
Trục trặc triển khai và khủng hoảng sức khỏe
Bất chấp yêu cầu khẩn trương từ tổng thống, quá trình triển khai chương trình đã bộc lộ những điểm yếu nghiêm trọng trong vận hành. Đến cuối tháng 9/2025, số liệu chính phủ ghi nhận hơn 5.900 ca ngộ độc thực phẩm liên quan đến các bữa ăn miễn phí, trong khi các nhóm giám sát độc lập ước tính con số này gần 6.500. Khủng hoảng khiến cơ cấu lãnh đạo BGN bị soi xét; cơ quan này phụ thuộc nhiều vào các sĩ quan quân đội và cảnh sát đã nghỉ hưu thay vì chuyên gia dinh dưỡng hoặc y tế công cộng được đào tạo bài bản.
Tài liệu hoạch định nội bộ của cơ quan cho thấy họ dựa vào mạng lưới hậu cần quân đội, với các sĩ quan đã nghỉ hưu tham gia cơ cấu tổ chức. Cách tiếp cận này phản ánh sự hiểu sai căn bản về quản lý y tế công cộng, coi việc phân phát bữa ăn như một chiến dịch quân sự thay vì một can thiệp dinh dưỡng phức tạp đòi hỏi chuyên môn đặc thù.
Tại những khu vực hẻo lánh như Đông Nusa Tenggara, hậu cần là trở ngại lớn. Việc lấy nguyên liệu tươi đòi hỏi những chuyến đi khứ hồi kéo dài bốn giờ vì nông dân địa phương không thể cung cấp đủ số lượng. Xe giao hàng thường xuyên mắc lầy, buộc công nhân phải xách khay thức ăn bằng tay đến những cơ sở y tế nhỏ chỉ phục vụ 10 hoặc 20 người.
Hautias mô tả những trở ngại hằng ngày mà nhóm của cô phải đối mặt. “Quãng đường rất xa và một số điểm giao chỉ phục vụ 10 hoặc 20 người. Đường lầy lội, lại thường xuyên ngập lụt, nên việc chuyển thức ăn đến đó thường thực sự rất khó khăn.”
Những vấn đề này càng trầm trọng hơn bởi BGN bị chỉ trích vì các ưu tiên chi tiêu đáng ngờ. Báo cáo mua sắm cho thấy 113,9 tỷ rupiah (6,65 triệu USD) được phân bổ cho 16 công ty quản lý sự kiện để tổ chức các hoạt động từ vận hành văn phòng trụ sở đến cuộc chạy bộ vui nhân Ngày Quốc tế Chống tham nhũng. Phát hiện này làm dấy lên sự phẫn nộ trong công chúng về việc chi tiêu lãng phí, trong khi chương trình cắt giảm chất lượng dinh dưỡng và chật vật bảo đảm thực phẩm an toàn.
Lợi ích kinh tế và chi phí cơ hội
Prabowo mô tả các bữa ăn là biện pháp kích thích kinh tế, cho rằng chương trình tạo việc làm, tăng thu nhập nông dân và thúc đẩy tiêu dùng. Tuy nhiên, phân tích độc lập cho thấy lợi ích thu về vẫn nhỏ bé so với chi phí. Mô hình kinh tế của Cơ quan Nghiên cứu và Đổi mới Quốc gia ước tính chương trình có thể đóng góp thêm 14,5-26 nghìn tỷ rupiah vào GDP, nhưng con số này chỉ là một phần nhỏ so với khoản chi thường niên 335 nghìn tỷ rupiah. Các dự báo khác cho rằng GDP chỉ tăng 0,06%, tương đương khoảng 7,2 nghìn tỷ rupiah.
Bhima Yudhistira Adhinegara, giám đốc điều hành Trung tâm Nghiên cứu Kinh tế và Pháp luật (Celios) có trụ sở tại Jakarta, đưa ra đánh giá gay gắt về hiệu quả của chương trình.
Tôi sẽ chấm chương trình điểm ‘F’. Chương trình bữa ăn miễn phí gây nhiều vấn đề cả về dư địa tài khóa lẫn thực tế triển khai.
Các nhà đầu tư cũng chia sẻ những lo ngại này. Louis Lau, nhà quản lý danh mục đầu tư tại Brandes Investment Partners, mô tả quy mô chương trình là “một diễn biến tiêu cực ròng”, làm dấy lên câu hỏi về các ưu tiên tài khóa. Ông cảnh báo mức chi tiêu cao sẽ kéo dài đến năm 2027 và xa hơn, có thể ảnh hưởng đến các khoản đầu tư thiết yếu khác.
Chương trình cũng gây ra chi phí cơ hội đáng kể. Gần như toàn bộ nguồn vốn ban đầu đến từ việc cắt giảm ngân sách giáo dục và y tế, chuyển nguồn lực khỏi lương giáo viên và hoạt động của trường học. Các nhà phân tích ước tính việc phân bổ lại ngân sách này có thể khiến khoảng 723.000 việc làm trong ngành giáo dục bị xóa bỏ. Tại một trường tiểu học ở Kupang, hiệu trưởng nhận xét rằng dù bữa ăn miễn phí có ích, nguồn kinh phí dành cho cơ sở vật chất tốt hơn, trong đó có thư viện, sẽ giúp học sinh tiếp tục đến trường hiệu quả hơn. Trường chỉ có một máy chiếu và ba máy tính xách tay dùng chung cho hàng trăm học sinh.
Nông dân địa phương cũng không nhận được những lợi ích đã hứa. Rinto Jami, 26 tuổi, thuê bốn luống rau gần Kupang, đã từ chối lời đề nghị cung cấp hàng cho một nhà bếp vì mức giá đưa ra chỉ vừa đủ bù chi phí sản xuất. Mẹ anh, Dina Udju Edo, đặt câu hỏi về tính hợp lý của chương trình khi đang làm việc trên đồng ruộng.
Nếu chúng tôi chịu lỗ, thì rốt cuộc ai đang nuôi các cháu nhỏ, nông dân hay chính phủ?
Chương trình còn khiến các doanh nghiệp nhỏ hiện hữu mất đi hoạt động kinh doanh. Nhân viên tại các nhà bếp được xếp loại là tình nguyện viên và trả lương theo giờ, trong khi các căng-tin và cơ sở kinh doanh nhỏ vốn cung cấp bữa ăn cho trường học bị thay thế bởi nguồn cung của chính phủ.
Lòng trung thành chính trị và thực tế kinh tế
Bất chấp chỉ trích ngày càng gia tăng, Prabowo vẫn cam kết về mặt chính trị với chương trình. Trong cuộc phỏng vấn tháng 3/2026, ông tuyên bố không muốn thỏa hiệp với sáng kiến này và mô tả đây là yếu tố thiết yếu để người dân ở cơ sở được thịnh vượng. Vài ngày sau, chính phủ thông báo nhượng bộ một phần, giảm số ngày phân phát từ sáu xuống năm ngày mỗi tuần nhằm cắt giảm 20-40 nghìn tỷ rupiah khỏi ngân sách.
Lập trường của tổng thống phản ánh cả niềm tin cá nhân lẫn tính toán chính trị. Các cuộc thăm dò cho thấy tỷ lệ hài lòng dành cho Prabowo vẫn ở mức gần 80%, với sự ủng hộ mạnh nhất tại các làng quê, nơi hình thành nền tảng cử tri của ông. Bữa ăn miễn phí thực hiện một cam kết cốt lõi trong chiến dịch tranh cử, định vị ông như người cha chăm lo cho người dân. Dadan Hindayana xác nhận tổng thống thường xuyên thúc giục ông đẩy nhanh triển khai; việc mở rộng chương trình cho người cao tuổi đã được cân nhắc.
Tuy nhiên, phong cách quản trị của chính quyền làm dấy lên những lo ngại mang tính cơ cấu. Nội các của Prabowo gồm 48 bộ trưởng và 56 thứ trưởng, lớn nhất Indonesia kể từ thập niên 1960; một số bộ điều phối mới làm tăng chi phí tài khóa mà chưa cho thấy lợi ích rõ ràng về hiệu quả. Giới chỉ trích lưu ý rằng lòng trung thành chính trị và xuất thân quân đội ngày càng chi phối việc bổ nhiệm, gạt chuyên môn sang một bên. Lãnh đạo BGN là ví dụ điển hình cho xu hướng này, khi các vị trí bổ nhiệm dựa trên quan hệ làm suy yếu năng lực chuyên môn.
Các nhà phân tích chính sách nhận định xu hướng này lan rộng khắp chính phủ. “Các vị trí bổ nhiệm dựa trên quan hệ làm suy yếu mối liên kết thiết yếu giữa trách nhiệm và chuyên môn, khiến những chương trình quan trọng rơi vào tay những người chưa được chuẩn bị để điều hành,” họ nhận định. “Mô hình này làm tổn hại khâu thiết kế và triển khai chính sách, khiến các chương trình thiết yếu dễ rơi vào tình trạng kém hiệu quả, tham nhũng hoặc thất bại hoàn toàn.”
Việc thành lập Danantara, một quỹ đầu tư quốc gia mới kiểm soát các doanh nghiệp nhà nước, càng làm tình hình tài khóa thêm phức tạp. Dù chính thức được xây dựng theo mô hình Temasek của Singapore, quỹ này báo cáo trực tiếp với tổng thống và chịu sự giám sát độc lập hạn chế, làm dấy lên lo ngại về tính minh bạch. Việc Ray Dalio rời hội đồng cố vấn Danantara vào tháng 5/2025 cho thấy giới quốc tế quan ngại về các cơ chế bảo đảm quản trị.
Trong bối cảnh chương trình bị kiện tại Tòa án Hiến pháp và các nhà hoạt động vận động chuyển sang hỗ trợ có mục tiêu thay vì áp dụng phổ quát, Indonesia đứng trước lựa chọn rõ rệt: duy trì đà chính trị hay bảo đảm tính bền vững tài khóa. Những tháng tới sẽ quyết định liệu sáng kiến chủ lực của Prabowo có nuôi dưỡng tương lai đất nước hay chỉ tiêu hao nguồn lực.
Kết luận chính
- Chương trình bữa ăn miễn phí của Indonesia nhắm đến 83 triệu người thụ hưởng, với ngân sách 335 nghìn tỷ rupiah năm 2026, chiếm khoảng 11% tổng chi tiêu chính phủ.
- Các tổ chức xếp hạng tín nhiệm Moody’s và Fitch đã hạ triển vọng của Indonesia xuống tiêu cực, viện dẫn nguy cơ vượt trần thâm hụt 3% trong bối cảnh giá dầu tăng do xung đột ở Trung Đông.
- Hơn 5.900 ca ngộ độc thực phẩm có liên quan đến chương trình kể từ khi khởi động vào tháng 1/2025, phơi bày những yếu kém trong mô hình quản lý do quân đội dẫn dắt và thiếu chuyên môn y tế công cộng.
- Chính phủ giảm số ngày phân phát bữa ăn từ sáu xuống năm ngày mỗi tuần để tiết kiệm 40 nghìn tỷ rupiah, nhưng vẫn bác bỏ các đợt cắt giảm rộng hơn dù chịu áp lực tài khóa.
- Các nhà kinh tế độc lập nghi ngờ lợi ích kinh tế của chương trình, cho rằng tác động lên GDP rất nhỏ, trong khi ngân sách bị chuyển khỏi giáo dục và y tế, những lĩnh vực có nguy cơ mất 723.000 việc làm.
