Thành phố của những giấc mơ trở nên không thể sinh sống
Lúc 9 giờ sáng thứ Bảy, nhà ga Anand Vihar ở Delhi trông như khung cảnh năm 2020. Các gia đình vác nệm, nồi thép và những bó quần áo trên vai, trẻ nhỏ lẽo đẽo phía sau, ôm khư khư những món đồ ít ỏi có thể mang theo. Raju Prasad, 35 tuổi, vội vã len qua đám đông cùng vợ, cô con gái út trên tay và một chiếc xô nhựa trắng. Ba đứa con khác đi theo, một đứa kéo chiếc vali có bánh xe. Gia đình bảy người, cùng anh trai của Prasad, đang rời đi Gorakhpur, bang Uttar Pradesh, từ bỏ thủ đô sau chín tháng vật lộn trong cảnh khốn cùng.
Nội dung
- Thành phố của những giấc mơ trở nên không thể sinh sống
- Bài toán sinh tồn: Khi nấu ăn trở thành thứ xa xỉ
- Từ nhà bếp đến chợ: Làn sóng đóng cửa dây chuyền
- Xung đột toàn cầu, tàn phá tại chỗ
- Rạn nứt chính trị và những lời phủ nhận từ giới chức
- Hạ tầng vô hình của nghèo đói
- Chờ ngày trở lại bình thường
- Những điểm chính
Gia đình Prasad là một phần của làn sóng di cư ngược ngày càng lan rộng, làm thay đổi diện mạo đô thị Ấn Độ. Từng tìm đến Delhi với hy vọng có việc làm hưởng lương theo ngày và cơ hội học hành cho con cái, giờ đây họ tháo chạy khỏi cuộc khủng hoảng khiến việc sinh tồn cơ bản cũng trở nên bất khả thi. Bình gas cuối cùng của họ đã cạn từ 15 ngày trước. Việc nhặt củi chỉ giúp cầm cự tạm thời, nhưng khi tiền tiết kiệm đã hết và giá khí dầu mỏ hóa lỏng (LPG) trên chợ đen tăng gấp bốn, gấp năm lần bình thường, gia đình phải đối mặt với lựa chọn nghiệt ngã.
Prasad nói lên nỗi tuyệt vọng đang khiến hàng nghìn người đưa ra quyết định tương tự.
Nếu ở lại đây thêm vài ngày nữa, có thể các con chúng tôi sẽ chết đói. Chúng không hiểu cuộc khủng hoảng này là gì. Chúng tôi chỉ thấy chúng khóc đòi ăn.
Những cảnh tượng tương tự diễn ra tại ga New Delhi, nơi các sân ga chật kín người lao động từ Bihar, Jharkhand, West Bengal và Rajasthan, mang theo những chiếc ba lô phồng căng còn lớn hơn cả vali. Một số người che giấu việc ra đi bằng những lý do gia đình bịa đặt, như Suman Verma, 29 tuổi, nói rằng anh về dự đám cưới. Cậu con trai nhỏ Anshu lại tiết lộ sự thật với vẻ chín chắn trước tuổi.
Ai cũng biết lý do thật sự. Sắp có phong tỏa. Bố cháu nói mọi cửa hàng sẽ đóng cửa và sau này chúng cháu sẽ không thể quay về. Nhà cháu đã hết gas, mẹ cháu phải nấu bằng bếp tạm.
Bài toán sinh tồn: Khi nấu ăn trở thành thứ xa xỉ
Với hàng triệu lao động nhập cư trong nước ở Ấn Độ, phép tính về cảnh nghèo đói nơi đô thị vốn luôn khắc nghiệt. Những người kiếm được 500-800 rupee mỗi ngày giờ phải đối mặt với thực tế rằng chỉ một bữa ăn cũng có thể ngốn nửa ngày công. Sarfaraz, 25 tuổi, ngồi cạnh những chiếc túi ở Anand Vihar, chờ gia đình gửi 300 rupee để mua vé về quê ở Bihar. "Tôi đến đây để lo cho gia đình, nhưng giờ lại phải nhờ họ gửi tiền để tôi về nhà," anh nói. Kết hôn năm 18 tuổi và có bốn người con, anh chuyển đến Delhi làm việc tại công trường xây dựng Sân bay Quốc tế Jewar Noida, kiếm 550 rupee mỗi ngày. Suốt 20 ngày qua, nguồn gas của anh đã cạn. Bình gas trên chợ đen hiện có giá 4.500 rupee, tăng từ 900 rupee, trong khi giá thực phẩm đã tăng gấp đôi.
Khủng hoảng giáng đòn nặng nề nhất vào những người không có giấy tờ chính thức. Để đăng ký sử dụng LPG hợp pháp tại Ấn Độ, các hộ gia đình phải cung cấp giấy tờ chứng minh danh tính và địa chỉ thông qua nhà phân phối được cấp phép, đồng thời đặt mua bình trước. Người nhập cư làm việc trong khu vực phi chính thức thường không có giấy tờ địa phương, do chủ nhà thường từ chối xác nhận địa chỉ. Rajesh Kumar, một nhà hoạt động công đoàn ở Delhi, giải thích rào cản mang tính hệ thống này.
Lao động nhập cư thường xuyên chuyển chỗ ở và không thể liên tục cập nhật giấy tờ. Một số chủ nhà cũng từ chối xác nhận địa chỉ, nên việc có được giấy tờ chính thức tại các thành phố họ chuyển đến làm việc thường rất khó khăn.
Vì vậy, nhiều người phụ thuộc vào các điểm nạp gas không chính thức cho bình nhỏ, thường là bình 5 kg không cần đăng ký kết nối cố định. Kể từ khi xung đột ở Trung Đông làm gián đoạn các tuyến vận tải biển toàn cầu, những điểm này đã đóng cửa hoặc tăng giá gấp bốn lần. Shakuntala Devi và Shakiba Bibi, hai người hàng xóm ở khu ổ chuột Delhi làm giúp việc nhà với thu nhập 15.000 rupee mỗi tháng, đã mất ba tuần tìm mua gas. "Nếu tình hình cứ kéo dài thêm vài ngày nữa, bếp nhà chúng tôi sẽ hết gas và chúng tôi sẽ phải về làng," Shakuntala nói.
Lalita Devi, lao động thời vụ từ Bihar làm việc ở Delhi cùng gia đình, với tổng thu nhập hộ gia đình 10.000 rupee mỗi tháng, giờ phải sống qua ngày bằng đậu gà sống vì giá LPG bán lẻ tại địa phương đã vọt lên 400-500 rupee mỗi kg. Bà thậm chí không đủ tiền mua vé tàu. Uday Kumar, công nhân xây dựng từ Bihar kiếm 800 rupee mỗi ngày, đặt câu hỏi khiến hàng triệu người day dứt.
Một người kiếm 800 rupee mỗi ngày mà phải bỏ ra 400-500 rupee chỉ để nạp một bình gas thì lấy gì nuôi con? Tôi còn phải trả tiền thuê phòng, mua đậu lăng, gạo và rau, rồi đóng học phí cho các con. Làm sao có thể xoay xở tất cả những khoản này?
Sinh viên cũng lâm vào cảnh bấp bênh tương tự. Farheen Naaz, sinh viên ngành truyền thông tại Đại học Jamia Millia Islamia, đến từ West Bengal, sống trong khu nhà trọ cùng 50 phụ nữ khác. "Tôi đã không có gas trong 10 ngày qua, giờ hầu như ngày nào tôi cũng bỏ bữa sáng," cô nói. "Nhiều căng tin trong trường đã đóng cửa, còn thức ăn bán được thì đắt lên. Chúng tôi xuất thân từ gia đình thu nhập thấp nên không kham nổi. Sức khỏe của chúng tôi bắt đầu bị ảnh hưởng." Saeed Khurshid, sinh viên ngành BTech đến từ Kanpur, sống ở Ghaziabad, cho biết nhà ăn ký túc xá đã cắt khẩu phần, chỉ còn đậu lăng và cơm, không còn bánh mì roti hay rau, khiến sinh viên biểu tình.
Từ nhà bếp đến chợ: Làn sóng đóng cửa dây chuyền
Tình trạng thiếu nhiên liệu nấu ăn đã gây ra những cú sốc kinh tế lan xa khỏi từng hộ gia đình. Hệ sinh thái ẩm thực Delhi, dựa trên mạng lưới dày đặc các quán dhaba, hàng rong và quán ăn nhỏ phục vụ bữa ăn giá rẻ cho người lao động, đang đứng trước nguy cơ sụp đổ. Không có gas và giá thực phẩm leo thang, các cơ sở này phải thu hẹp thực đơn, tăng giá, sa thải nhân viên hoặc đóng cửa hoàn toàn.
Anil đã điều hành một nhà hàng ở Nehru Place suốt 30 năm. "Đây là lần đầu tiên trong đời tôi thấy giá bình gas trên chợ đen lên tới 4.500 rupee," ông nói. "Chúng tôi quay lại cách nấu bằng bếp củi truyền thống. Cách này mất nhiều thời gian hơn, và nếu tình hình tiếp diễn, người lao động của tôi cũng sẽ bị ảnh hưởng." Mười nhân viên của ông đang đối mặt với tương lai bất định khi lượng khách giảm dần.
Tại Gandhinagar, nơi có chợ quần áo may sẵn lớn nhất châu Á, tác động là thảm khốc. Shri Kishan Goyal, chủ tịch Hiệp hội Thương nhân Quần áo may sẵn, cho biết 70-80% cửa hàng và xưởng nhỏ đã đóng cửa do thiếu lao động. "Sản lượng tại các cơ sở sản xuất ở đây giảm hơn 30%, trong khi một số doanh nghiệp chịu ảnh hưởng 50-60%," Goyal giải thích. Mohammad Salim Akhtar, chủ một xưởng may nhỏ, chứng kiến cả năm nhân viên về quê. Giờ ông làm việc một mình, chịu khoản lỗ 10.000-12.000 rupee mỗi ngày, đồng thời ngừng mua gas hoàn toàn và chuyển sang ăn tại khách sạn.
Tajdar Ahmed, chủ một quán biryani ở Shakur Basti, đã tăng giá từ 240 lên 280 rupee mỗi kg và đóng cửa lúc 5 giờ chiều để giảm chi phí. Doanh số giảm 50%. Haji Sahib, chủ một quầy trà và bánh kẹo gần đó, phải tự bỏ tiền túi trả lương cho ba nhân viên trong lúc chật vật tìm mua bình gas thương mại. "Mỗi ngày chúng tôi cần một bình, nhưng nguồn cung không đều," ông nói. "Đã một tháng mà chính phủ vẫn chưa tìm ra giải pháp."
Chuỗi cung ứng nông sản cũng chịu ảnh hưởng tương tự. Tại chợ rau Sabzi Mandi ở Ludhiana, các thương nhân bán buôn cho biết hoạt động kinh doanh giảm 30% khi lao động nhập cư, những người vận chuyển nông sản từ kho đến các hàng rong, biến mất. "Chuỗi cung ứng trong thành phố đang bị ảnh hưởng vì có ít người bán hàng mang sản phẩm ra phố hơn," Damanpreet Singh, một nhà bán buôn cà chua, nhận xét. Tác động kép từ việc lao động rời đi đúng mùa thu hoạch và khủng hoảng nhiên liệu đã khiến thị trường mất cả nhân lực lẫn mạng lưới phân phối.
Xung đột toàn cầu, tàn phá tại chỗ
Căn nguyên của cuộc khủng hoảng trong nước này nằm cách đó 8.000 km, trong cuộc xung đột quân sự giữa Iran và liên minh Mỹ-Israel. Ấn Độ phụ thuộc vào LPG nhập khẩu, với gần 60% lượng tiêu thụ đến từ nước ngoài và 90% lượng nhập khẩu đi qua eo biển Hormuz, khiến quốc gia này dễ tổn thương trước những biến động địa chính trị. Khi Iran đóng tuyến hàng hải trọng yếu này để đáp trả các cuộc tấn công, thị trường năng lượng toàn cầu chao đảo.
Dù hiện đã có một lệnh ngừng bắn mong manh, eo biển vẫn đóng cửa với nhiều tàu thuyền, còn giá dầu dao động quanh mức 100 USD/thùng. Ấn Độ phụ thuộc nhiều vào LPG nhập khẩu qua tuyến đường biển hẹp này. Hiện giới chức Iran cho phép tàu Ấn Độ đi qua, nhưng tình hình vẫn bất định, với một số tàu đang chờ gần eo biển.
Chính phủ khẳng định nguồn cung vẫn ổn định, cho biết hơn 180 triệu bình gas đã được giao kể từ ngày 1 tháng 3, trung bình 5 triệu bình mỗi ngày, trong đó hiện 97% đơn đặt hàng được thực hiện trực tuyến. Nhà chức trách đã tăng gấp đôi hạn ngạch hằng ngày đối với bình 5 kg bán theo giá thị trường, nhắm vào lao động nhập cư, đồng thời tổ chức các đợt truy quét những điểm tích trữ trên chợ đen. Praveen Shankar Kapoor, người phát ngôn BJP tại Delhi, thừa nhận những khó khăn nhưng cam kết sẽ giải quyết.
Chúng tôi đang tích cực tìm cách khắc phục tình trạng thiếu hụt trong cả chuỗi cung ứng LPG cho hộ gia đình lẫn cơ sở kinh doanh. Đúng là nhóm LPG 5 kg hiện gặp khó khăn nghiêm trọng hơn, đặc biệt là người nhập cư và các nhóm thu nhập thấp dựa vào loại bình này để nấu ăn hằng ngày. Chúng tôi hy vọng những vấn đề này sẽ sớm được giải quyết.
Rạn nứt chính trị và những lời phủ nhận từ giới chức
Bất chấp những cam kết chính thức, vẫn tồn tại khoảng cách sâu sắc giữa tuyên bố của chính phủ và thực tế tại cơ sở. BJP tại Delhi bác bỏ các thông tin về làn sóng di cư quy mô lớn, gọi đó là "gây hiểu lầm" và "bịa đặt". Phó chủ tịch Dinesh Pratap Singh và Chủ tịch Mặt trận Purvanchal Santosh Ojha khẳng định chỉ có một số lượng không đáng kể người rời đi. Họ cáo buộc nghị sĩ Sanjeev Jha của đảng Aam Aadmi (AAP) dựng chuyện để đánh lừa công chúng, đồng thời nhắc lại thời kỳ COVID-19, khi họ cho rằng các thông báo của chính quyền Delhi đã khiến lao động nhập cư trước đây quay về quê.
Jha đáp trả bằng những cáo buộc gay gắt, cho rằng BJP đã chỉ đạo từ trung ương tạo ra khủng hoảng LPG nhằm đẩy lao động nhập cư nghèo trở về các bang quê nhà, nơi lá phiếu của họ có thể bị thao túng. "Việc bán hàng trên chợ đen đang diễn ra với sự bảo kê của chính phủ," Jha cáo buộc, "gas được bán với giá 500-1.000 rupee mỗi kg, khiến lao động nhập cư không có nhiên liệu hay việc làm và buộc họ phải rời thành phố."
Ngày 23 tháng 3, Thủ tướng Narendra Modi phát biểu trước Quốc hội, kêu gọi bình tĩnh và nhắc lại ký ức đại dịch.
Ông cảnh báo rằng "các điều kiện toàn cầu khó khăn có thể còn kéo dài." Những phát biểu này làm dấy lên lo ngại trên mạng xã hội, với cụm từ "Ấn Độ phong tỏa lần nữa" trở thành xu hướng trên X. Các nhà hoạt động vì quyền lao động chỉ trích chính phủ vì không thiết lập bếp ăn cộng đồng hay cung cấp lương thực trong thời gian gián đoạn. Nirmal Gorana, điều phối viên Ủy ban Chiến dịch Quốc gia Xóa bỏ Lao động Cưỡng bức, gọi tình hình là "sự bất công tuyệt đối", đồng thời lưu ý rằng lao động phi chính thức vẫn chưa được đăng ký theo Đạo luật Lao động Nhập cư Liên bang năm 1979.Trong thời kỳ COVID, chúng ta đã đoàn kết vượt qua những thách thức tương tự và giờ đây chúng ta phải một lần nữa chuẩn bị sẵn sàng.
Hạ tầng vô hình của nghèo đói
Ngoài tình trạng thiếu nhiên liệu trước mắt, khủng hoảng còn phơi bày những điểm yếu mang tính hệ thống đang đè nặng lên lực lượng lao động phi chính thức ở Ấn Độ. Theo cuộc điều tra dân số năm 2011, khoảng 54 triệu người di cư giữa các bang góp sức vận hành các thành phố của đất nước, dù các nhà phân tích cho rằng con số hiện nay cao hơn nhiều. Nhiều người nằm ngoài tầm bao quát của hệ thống quản lý, không thể tiếp cận các tiện ích được trợ giá hay chế độ bảo đảm an sinh xã hội do vướng rào cản giấy tờ.
Arvind Goel, đồng chủ tịch ủy ban quan hệ lao động của Liên đoàn Công nghiệp Ấn Độ, cảnh báo về những tác động kinh tế dây chuyền.
Nếu làn sóng di cư ngược này tiếp diễn, tác động sẽ rất đáng kể, đặc biệt đối với các doanh nghiệp siêu nhỏ, nhỏ và vừa, nhất là trong những lĩnh vực sử dụng nhiều lao động như xây dựng, dệt may và sản xuất.
Nhà khoa học xã hội Pushpendra Kumar cho rằng người nhập cư gần như không có khả năng ứng phó với thảm họa, không có tiếng nói chính trị và cũng không được chú ý trong các chính sách. "Người nhập cư không có tiếng nói chính trị, nhất là những người nghèo," Kumar giải thích. "Những người nắm quyền không chịu áp lực phải quan tâm đến nhóm cử tri này hay giải quyết các vấn đề của họ."
Các giải pháp thay thế vẫn nằm ngoài tầm với của người nghèo ở đô thị. Bếp từ từng có giá 1.300 rupee nay được bán với giá 5.000 rupee. Chi phí lắp đặt khí tự nhiên qua đường ống (PNG) khoảng 7.000 rupee và cần sự hợp tác của chủ nhà, điều mà những người thuê trọ trong các khu dân cư không được cấp phép không thể trông đợi; đây là nơi một phần ba dân số Delhi sinh sống. Nấu bằng củi là điều bất khả thi trong những căn nhà ổ chuột chật chội và nguy hiểm tại các khu nhà cho thuê đông đúc, nơi chủ nhà cấm đốt lửa. Zareena Khatun, một lao động nhập cư 43 tuổi từ Bihar làm giúp việc nhà ở Palam Colony, chỉ nhận được 10 kg gas từ chủ một đại lý vốn thường giao gas bằng xe tải nhưng lần này đến bằng xe đạp. Bà không tin số gas này đủ dùng cả tháng.
Chờ ngày trở lại bình thường
Tại các nhà ga trên khắp thủ đô, tâm lý khi ra đi mỗi người một khác. Một số người, như Brij Kumar, nhân viên kho của Amazon đến từ Jharkhand, tin rằng họ sẽ quay lại khi xung đột được giải quyết và thị trường ổn định. Những người khác, như Lakhe Chauhan, công nhân xây dựng buộc phải rời đi lần thứ hai sau thời COVID-19, tự hỏi liệu cuộc sống ở đô thị còn có thể duy trì được hay không. "Ở đây không có gas, không có việc làm và cũng chẳng có hy vọng," Chauhan nói. "Chúng tôi không muốn chết đói ở đây, vì ngày nào cũng không đủ tiền mua thức ăn bên ngoài."
Với Radhey Sham, lao động làm việc qua nền tảng và nhân viên bảo vệ 38 tuổi đang về Bithoor, bang Uttar Pradesh, phép tính hoàn toàn là kinh tế. "Dù làm nhiều công việc, tôi cũng không kiếm được quá 20.000 rupee. Vợ tôi làm việc ở những nhà gần đây, kiếm thêm 5.000 rupee. Tôi còn phải nuôi hai đứa con đã lớn. Làm sao tôi có thể trả 3.000 rupee cho một bình LPG? Ở làng, chúng tôi vẫn có thể nấu bằng bếp củi. Hy vọng mọi chuyện sẽ khá hơn trong một tháng nữa, rồi tôi sẽ quay lại."
Đây là cuộc rút lui tạm thời hay sự rời bỏ đô thị lâu dài còn tùy thuộc vào thời gian giải quyết khủng hoảng, điều nằm ngoài khả năng kiểm soát của Ấn Độ. Trong khi các nỗ lực ngoại giao tìm cách tháo gỡ căng thẳng ở Trung Đông, hàng triệu người lao động dõi theo tình hình từ sân nhà ở quê, và ngày trở lại của họ phụ thuộc vào việc bình gas được nạp lại với mức giá nằm trong khả năng chi trả. Cho đến lúc đó, những chuyến tàu rời Delhi không chỉ chở hành khách; chúng còn mang theo những ước mơ dang dở của lực lượng lao động đã nhận ra rằng các thành phố cũng có thể trở nên không thể sinh sống, chẳng khác gì cảnh nghèo đói mà họ từng tìm cách thoát khỏi.
Những điểm chính
- Hàng nghìn lao động nhập cư đang rời Delhi và các thành phố lớn khác do tình trạng thiếu LPG nghiêm trọng và giá tăng vọt, liên quan đến xung đột Iran-Mỹ-Israel ảnh hưởng đến các tuyến vận tải qua eo biển Hormuz.
- Giá bình LPG trên chợ đen tăng từ 900 lên 3.000-4.500 rupee, trong khi nạp gas không chính thức có giá 300-1.000 rupee mỗi kg, tiêu tốn một nửa hoặc hơn thu nhập hằng ngày 200-800 rupee.
- Người lao động từ Bihar, Uttar Pradesh, West Bengal và Jharkhand cho biết họ phải lựa chọn giữa mua nhiên liệu nấu ăn và mua thực phẩm; nhiều người đang trở về làng, nơi bếp củi truyền thống là lựa chọn thay thế.
- Các doanh nghiệp nhỏ, nhà hàng, chợ dệt may và chuỗi cung ứng thực phẩm chịu gián đoạn nghiêm trọng; một số khu chợ ghi nhận tỷ lệ đóng cửa 30-80% do lao động rời đi và chi phí nhiên liệu tăng cao.
- Giới chức chính phủ phủ nhận đang xảy ra di cư quy mô lớn, viện dẫn số liệu lượng người qua lại tại nhà ga và khẳng định nguồn cung LPG đủ đáp ứng, trong khi các đảng đối lập cáo buộc chính quyền tạo ra khủng hoảng hoặc không ngăn chặn nạn trục lợi trên chợ đen.
- Lao động nhập cư không có địa chỉ thường trú tại địa phương gặp khó khăn đặc biệt vì không thể tiếp cận các kết nối LPG được chính phủ trợ giá, buộc phải phụ thuộc vào thị trường không chính thức, nơi nguồn cung đã cạn hoặc giá tăng vọt.
