Hokkaido đứng đầu Nhật Bản về bất bình đẳng trong ứng phó thiên tai: Vì sao phụ nữ đấu tranh để có tiếng nói trong công tác khẩn cấp

Khi thảm họa ập đến, định kiến giới có thể gây chết người

Tại Hokkaido, tỉnh cực bắc Nhật Bản, các số liệu cho thấy một thực trạng đáng lo ngại, vượt xa câu chuyện ghi chép hành chính. Khi các cộng đồng trên cả nước chật vật chuẩn bị ứng phó động đất và sóng thần, Hokkaido đứng cuối về tỷ lệ phụ nữ trong các hội đồng phòng chống thiên tai cấp đô thị, với phụ nữ chỉ chiếm 6,3% số ghế tính đến năm 2025. Ở cấp tỉnh, con số này chỉ là 18,8% vào năm 2026. Những số liệu ấy không chỉ phản ánh sự mất cân đối trong bộ máy hành chính. Chúng cho thấy một khoảng trống nguy hiểm về góc nhìn, có thể khiến nhiều người thiệt mạng khi trận động đất lớn tiếp theo xảy ra tại khu vực thường xuyên có hoạt động địa chấn này.

Vấn đề không chỉ nằm ở sự hiện diện trong các phòng họp mà còn liên quan trực tiếp đến thực tế sinh tồn. Trên khắp Nhật Bản, các cẩm nang ứng phó thiên tai của cộng đồng vẫn quy định phụ nữ lo việc nấu nướng trong tình huống khẩn cấp, còn nam giới dọn dẹp đống đổ nát và làm các công việc nặng về cơ sở hạ tầng. Một số thành viên cộng đồng lâu năm có thể xem cách phân công này là thiết thực, thậm chí tự nhiên, nhưng những người sống sót sau thảm họa và các chuyên gia học thuật cho rằng nó tạo ra bất bình đẳng chết người, làm suy yếu toàn bộ cộng đồng. Sau trận động đất lớn ở miền Đông Nhật Bản năm 2011 và trận sóng thần tiếp đó, cách tiếp cận cứng nhắc theo giới này dẫn đến những hệ lụy nghiêm trọng kéo dài: nam giới nhận tiền công theo ngày để dọn dẹp và tái thiết, trong khi phụ nữ chuẩn bị bữa ăn, chăm sóc trẻ em và người cao tuổi mà không được trả công. Điều này khiến các nạn nhân nữ gặp bất lợi về kinh tế và mất nhiều thời gian hơn đáng kể để xây dựng lại nhà cửa, ổn định cuộc sống trong những tháng năm sau thảm họa.

Chênh lệch bộc lộ sau thảm họa năm 2011 cho thấy những khiếm khuyết căn bản trong cách xã hội Nhật Bản nhìn nhận lao động khẩn cấp. Nấu ăn cho hàng trăm người phải sơ tán tại các trung tâm lánh nạn không có nước máy, điện ổn định hay hệ thống thông gió phù hợp là công việc phục vụ ăn uống ở quy mô công nghiệp. Thế nhưng, việc này vẫn bị xếp vào nhóm công việc của phụ nữ và vì thế nằm ngoài các cơ chế kinh tế chính thức dành cho cứu trợ thiên tai. Cách phân loại đó tác động sâu sắc đến khả năng sinh tồn của gia đình, phục hồi kinh tế và ổn định xã hội tại các khu vực bị ảnh hưởng.

Những nguy cơ tiềm ẩn khi phụ trách bếp ăn cứu trợ

Ayaka Mizuguchi, người đứng đầu tổ chức phi lợi nhuận Bosai Shitakke có trụ sở tại Sapporo, đã dành nhiều năm phản bác quan niệm ăn sâu rằng nấu nướng trong thảm họa là việc nhà nhẹ nhàng, phù hợp với phụ nữ. Bà nêu những ví dụ cụ thể để giải thích rằng chuẩn bị bữa ăn khẩn cấp trong khủng hoảng đòi hỏi lao động nặng nhọc, khác hẳn việc nấu ăn thường ngày tại nhà. Để nấu cơm khẩn cấp cho 50 người, người làm phải vận chuyển và xử lý khoảng 9 lít nước, thường là băng qua mặt đất bị hư hại hoặc đi lên cầu thang trong những tòa nhà có thang máy ngừng hoạt động. Rót nước sôi từ những nồi công nghiệp cỡ lớn giữa lúc các dư chấn vẫn tiếp diễn tiềm ẩn nguy cơ bỏng nghiêm trọng, đòi hỏi phải được huấn luyện an toàn và có đủ sức lực để xử lý đúng cách.

Để chuẩn bị 100 suất tonjiru, món súp miso đậm đà với thịt heo và rau củ, cung cấp dinh dưỡng thiết yếu và hơi ấm tại các điểm sơ tán lạnh giá, người nấu phải nâng và xử lý vài kilôgam nguyên liệu sống cùng những nồi nước dùng nặng. Mizuguchi lưu ý, một người khó có thể đảm đương cả ba bữa mỗi ngày; điều này cho thấy việc kỳ vọng phụ nữ duy trì khối lượng công việc nặng nề ấy vô thời hạn, đồng thời chăm sóc con nhỏ, người thân cao tuổi hoặc thành viên gia đình bị thương, là bất khả thi về thể chất và gây nguy hiểm cho sức khỏe. Đây không đơn thuần là việc nhà nhàm chán mà là lao động chân tay nguy hiểm, đòi hỏi sức lực, sức bền, ý thức an toàn và khả năng lên kế hoạch hậu cần, tương tự như công việc dọn dẹp đống đổ nát hay xây dựng.

Bài học đắt giá từ những khó khăn trong quá khứ

Trận động đất lớn ở miền Đông Nhật Bản năm 2011 cùng trận sóng thần tiếp đó đã đưa những thực tế khắc nghiệt của cách ứng phó thiên tai phân biệt theo giới ra trước sự chú ý của công chúng. Tại các khu vực bị ảnh hưởng dọc bờ biển Tohoku, việc phân công lao động khẩn cấp diễn ra theo những khuôn mẫu truyền thống dễ đoán. Nam giới dọn dẹp đống đổ nát, xây nhà ở tạm và sửa chữa cơ sở hạ tầng, thường nhận tiền công theo ngày từ các chương trình cứu trợ của chính phủ hoặc nhà thầu tư nhân. Trong khi đó, phụ nữ mặc nhiên bị kỳ vọng đảm nhiệm việc nấu ăn quy mô lớn, dọn dẹp, giặt giũ và chăm sóc người khác mà không được trả công hay chính thức ghi nhận là nhân viên ứng phó khẩn cấp.

Gánh nặng lao động không được trả công có hệ thống này tạo ra một thảm họa kinh tế thứ cấp đối với những phụ nữ sống sót. Không có thu nhập từ công việc cứu trợ, họ thiếu nguồn lực tài chính độc lập để xây dựng lại nhà cửa, thay thế thiết bị gia dụng bị phá hủy hoặc tìm chỗ ở mới cho gia đình. Khoảng cách trong quá trình phục hồi giữa nam giới và phụ nữ ngày càng lớn trong những năm tiếp theo; phụ nữ cho biết họ gặp nhiều khó khăn hơn khi tiếp cận kinh phí tái thiết nhà ở, các chương trình khôi phục kinh tế và dịch vụ chăm sóc sức khỏe tâm thần. Bài học rất rõ ràng và nghiêm khắc: các chính sách thiên tai xem nhẹ bình đẳng giới trong phân công lao động rốt cuộc cản trở quá trình phục hồi của toàn cộng đồng và khiến những người sống sót dễ bị tổn thương nhất tiếp tục lún sâu vào nghèo khó.

Nghiên cứu về trận động đất ở phía đông Iburi, Hokkaido, năm 2018 tiếp tục làm sáng tỏ những nguy cơ dễ tổn thương gắn với đặc điểm dân số của tỉnh. Các nghiên cứu học thuật về hành vi sơ tán tại những cộng đồng già hóa nhanh ở Hokkaido cho thấy cư dân cao tuổi, đặc biệt là phụ nữ sống một mình ở vùng nông thôn, gặp bất lợi nghiêm trọng khi có tình huống khẩn cấp. Nghiên cứu chỉ ra rằng các yếu tố như tình trạng sở hữu nhà, tuổi cao và sống đơn thân làm giảm ý định sơ tán cũng như khả năng thể chất để đến nơi an toàn. Những phát hiện này cho thấy vì sao cần đưa nhiều góc nhìn khác nhau vào công tác lập kế hoạch ứng phó thực tế, trong đó có tiếng nói của phụ nữ, những người theo truyền thống đảm nhận việc chăm sóc người cao tuổi và trẻ em, thay vì để họ đứng bên lề các cuộc thảo luận chính sách.

Phá vỡ vòng luẩn quẩn bằng trải nghiệm thực tế

Cách Mizuguchi thay đổi suy nghĩ của cộng đồng dựa trên trải nghiệm thực tế thay vì những lập luận lý thuyết trừu tượng về bình đẳng giới. Bằng cách mời thành viên các hội khu phố, bất kể giới tính hay tuổi tác, tham gia diễn tập nấu ăn sát với thực tế trong các buổi huấn luyện sơ tán, bà cho họ thấy những yêu cầu thể chất và nguy cơ an toàn thực sự khi chuẩn bị thức ăn trong thiên tai. Những người tham gia nam, trong đó có công nhân xây dựng đã nghỉ hưu và nhân viên văn phòng, nhanh chóng nhận ra rằng việc mang bình nước 20 lít qua địa hình không ổn định, vận hành thiết bị nấu ăn quy mô công nghiệp trong ánh sáng lờ mờ và làm việc trong những căn bếp có kết cấu bị hư hại đòi hỏi kỹ năng cùng sức lực vượt xa những khuôn mẫu giới truyền thống về việc nhà.

Mizuguchi nhận xét rằng vì các cẩm nang ứng phó thiên tai được truyền lại qua nhiều thế hệ trong cộng đồng, mọi người thường xem chúng là điều hiển nhiên. Nhưng những kinh nghiệm được lưu truyền ấy rốt cuộc có thể tạo ra gánh nặng quá mức và không cân xứng trong thảm họa, gây kiệt sức và các tình huống khẩn cấp về y tế cho chính những người cần thiết nhất để cộng đồng sinh tồn. Công việc thực tế của bà cho thấy những tập quán không ai chất vấn có thể trở thành gánh nặng nguy hiểm thay vì nguồn lực của cộng đồng khi được áp dụng trong tình huống cực đoan. Khi bà chứng minh rằng việc chuẩn bị ba bữa mỗi ngày cho hàng trăm người sơ tán đòi hỏi một nhóm người trưởng thành khỏe mạnh, được huấn luyện và thay ca, những ranh giới giới tính giả tạo bắt đầu nhường chỗ cho việc phân công dựa trên năng lực thực tế.

Đưa tiếng nói vào các phòng ra quyết định

Hokkaido đang có những bước tiến chậm nhưng rõ rệt trong bộ máy phòng chống thiên tai. Năm tài chính này ghi nhận một thắng lợi mang ý nghĩa biểu tượng lẫn thực tế khi Yukari Kaneko, đại diện nhóm dân sự Team Kushiro Bosai Joshi có trụ sở tại Kushiro, được bổ nhiệm vào hội đồng phòng chống thiên tai cấp tỉnh Hokkaido cùng với Mizuguchi. Kaneko, 58 tuổi, điều hành công ty xây dựng riêng, đồng thời nỗ lực nâng cao nhận thức về thiên tai cho phụ nữ thuộc nhiều ngành nghề khác nhau, từ giáo viên trường công, nhân viên bếp tại cơ sở chăm sóc điều dưỡng đến người làm trong ngành bán lẻ. Sự hiện diện của bà trong hội đồng cấp tỉnh tạo ra một vết nứt trên bức tường của công tác quản lý khẩn cấp vốn do nam giới thống trị.

Việc bổ nhiệm này cho thấy cả tiến bộ mới xuất hiện lẫn những vấn đề cơ cấu dai dẳng. Một quan chức chính quyền tỉnh thẳng thắn thừa nhận với Mainichi Shimbun rằng tại các đô thị nhỏ trên địa bàn tỉnh rộng lớn này, rất ít phụ nữ giữ vị trí lãnh đạo trong các tổ chức cộng đồng truyền thống, khiến các hội đồng phòng chống thiên tai hầu như chỉ gồm những người đàn ông đã nghỉ hưu. Lời giải thích này tuy phản ánh trung thực tình hình hiện nay, nhưng cũng cho thấy những rào cản cơ cấu đang cản trở bình đẳng giới trong quản trị thiên tai và sự cần thiết phải chủ động tìm kiếm nhân sự, thay vì chờ thay đổi nhân khẩu học diễn ra tự nhiên.

Tháng Hai, Kaneko lần đầu dự một cuộc họp của hội đồng phòng chống thiên tai cấp tỉnh, đánh dấu một bước ngoặt tiềm năng. Bà hào hứng cho biết: Tôi cũng muốn dự những cuộc họp quy mô nhỏ, nơi mọi người có thể thảo luận chi tiết theo nhóm, và truyền tải thông điệp của mình, thể hiện quyết tâm tác động đến chính sách ở mọi cấp trong quá trình ra quyết định.

Cách tiếp cận sáng tạo để chuẩn bị toàn diện

Chiến lược của Kaneko nhằm mở rộng sự tham gia vào công tác chuẩn bị ứng phó thiên tai tập trung vào việc thu hút cộng đồng bằng niềm vui và sự sáng tạo, thay vì dùng thông điệp gieo rắc nỗi sợ. Bà tiếp thu những ý tưởng đổi mới từ các thành viên trong mạng lưới đa dạng của mình, trong đó có những buổi thực hành để học sinh tiểu học tự làm túi đồ an toàn cá nhân và trang trí bằng hình dán nhân vật hoạt hình yêu thích. Những vật dụng khẩn cấp được cá nhân hóa, có thể cầm nắm này giúp trẻ hình thành sự gắn bó với các khái niệm chuẩn bị ứng phó, biến những quy tắc an toàn trừu tượng thành trách nhiệm cá nhân cụ thể mà các em có thể hiểu và ghi nhớ trong tình huống căng thẳng.

Nhóm của bà cũng phân phối nội dung kỹ thuật số, giúp người dùng tìm hiểu về phòng chống thiên tai thông qua các trò chơi tương tác trên máy tính bảng, có thể chơi trong lúc đi lại hoặc nghỉ giải lao. Bằng cách tiếp cận mọi người ngay trong sinh hoạt thường ngày, dù họ là cha mẹ, nhà giáo dục, người chăm sóc hay chủ doanh nghiệp, Kaneko cho thấy công tác chuẩn bị ứng phó thiên tai không nên chỉ là lĩnh vực riêng của các tổ chức phòng vệ dân sự truyền thống và lực lượng cứu hỏa. Những sáng kiến từ cơ sở này bổ trợ cho các cơ chế chính sách chính thức, tạo thêm nhiều cách để thành viên cộng đồng tham gia, nhất là những người trước đây bị loại khỏi các cuộc thảo luận về lập kế hoạch ứng phó thiên tai, đặc biệt là phụ nữ đang đi làm không thể dự các cuộc họp ban ngày vốn có đông nam giới đã nghỉ hưu.

Lời kêu gọi bảo vệ từ dưới lên

Mutsuko Tendo, giáo sư danh dự tại Đại học Nữ Miyagi Gakuin, người đã nghiên cứu về giới và thiên tai trong nhiều thập niên, cho rằng Nhật Bản cần thay đổi căn bản cơ cấu xây dựng chính sách ứng phó thiên tai. Bà đặc biệt ủng hộ cách tiếp cận từ dưới lên, lắng nghe tiếng nói của những người dễ bị tổn thương. Bà phê phán xu hướng văn hóa tại các khu vực chịu thiên tai, nơi việc âm thầm chịu đựng gian khó trở thành điều bình thường, thậm chí được ca ngợi, có thể che khuất những nhu cầu cấp thiết của các thành viên cộng đồng dễ tổn thương nhất, những người không thể tự lên tiếng bảo vệ mình.

Bà Tendo nói: Nếu hướng tới một cuộc sống có phẩm giá, điều cốt yếu là phải áp dụng cách tiếp cận toàn diện, sát cánh với những người dễ bị tổn thương nhất. Bà kêu gọi chính quyền vượt ra khỏi mô hình quản lý khẩn cấp từ trên xuống truyền thống, vốn mặc định rằng nhu cầu của mọi người trong cộng đồng là như nhau.

Trong thảm họa, gánh nặng thường đổ dồn không cân xứng lên các nhóm dễ bị tổn thương về mặt xã hội, bao gồm phụ nữ một mình nuôi con, người cao tuổi bị hạn chế khả năng đi lại và người khuyết tật cần được trợ giúp. Nhiều nạn nhân chật vật với những vấn đề mà họ thấy khó nói hoặc không an toàn khi chia sẻ với người có thẩm quyền, trong đó có tội phạm tình dục và bạo lực gia đình tại các điểm sơ tán quá đông đúc, cũng như nơi ở tạm thời được giám sát lỏng lẻo; bên cạnh đó là gánh nặng lao động không được trả công như nấu ăn và chăm sóc đại gia đình. Tendo nhấn mạnh rằng ngay trong nhóm phụ nữ cũng có sự đa dạng, vì vậy chỉ tăng tỷ lệ phụ nữ trong các hội đồng chính thức sẽ không tự động giải quyết được những vấn đề phức tạp, đan xen này nếu không có thay đổi sâu sắc hơn về văn hóa.

Bà Tendo kêu gọi: Tôi hy vọng chính quyền cũng sẽ lắng nghe cẩn thận tiếng nói của những người không có đại diện trong các hội đồng phòng chống thiên tai. Bà nhấn mạnh sự cần thiết phải chủ động tiếp cận bên ngoài các cơ chế quản trị chính thức để ghi nhận trải nghiệm của những người sống sót bị cô lập nhất, có thể không đủ các mối quan hệ xã hội để tham dự các cuộc họp công khai.

Định nghĩa lại an toàn cho tất cả mọi người

Những thách thức Hokkaido đang đối mặt phản ánh các câu hỏi rộng hơn trong nước và trên thế giới về việc ai phải gánh chịu cái giá về con người khi thảm họa xảy ra. Biến đổi khí hậu làm thiên tai trên khắp thế giới xảy ra thường xuyên và dữ dội hơn, khiến giới nghiên cứu và hoạch định chính sách ngày càng thấy rõ tính kém hiệu quả và khắc nghiệt của cách ứng phó khẩn cấp phân biệt theo giới. Những cộng đồng không huy động công bằng mọi nguồn lực con người sẵn có, hoặc đặt gánh nặng thể chất và kinh tế quá mức lên một số nhóm dân cư, sẽ làm suy yếu nghiêm trọng sức chống chịu chung và kéo dài thời gian phục hồi.

Hoạt động phối hợp của các nhà hoạt động như Mizuguchi và Kaneko, cùng sức ép học thuật từ những chuyên gia như Tendo, đang tạo động lực cho thay đổi thể chế. Tuy nhiên, tỷ lệ đại diện vẫn thấp đến mức đáng lo ngại ở Hokkaido cho thấy sức ì văn hóa và các cấu trúc quyền lực truyền thống vẫn rất mạnh. Muốn thay đổi những cẩm nang ứng phó thiên tai đã định hình cách hành xử của cộng đồng qua nhiều thế hệ, không thể chỉ bổ nhiệm phụ nữ mang tính biểu tượng; cần viết lại một cách có hệ thống các quy trình khẩn cấp, đào tạo lại toàn diện các lãnh đạo địa phương và chính thức công nhận rằng nấu 100 suất súp nóng khi dư chấn còn rung chuyển, nhà cửa còn chao đảo là công việc thiết yếu của cơ sở hạ tầng, xứng đáng được cấp nguồn lực, trả phụ cấp nguy hiểm, trang bị bảo hộ và phân công luân phiên công bằng giữa mọi thành viên cộng đồng đủ sức lao động, bất kể giới tính.

Nhật Bản đang đứng trước bước ngoặt quan trọng, nơi công tác chuẩn bị ứng phó thiên tai giao thoa với bình đẳng giới và thực tế nhân khẩu học. Những lựa chọn của Hokkaido trong vài năm tới nhiều khả năng sẽ ảnh hưởng đến các tiêu chuẩn quản lý khẩn cấp trên toàn quần đảo. Liệu tác động đó thúc đẩy sự toàn diện và hiệu quả thực tế hơn, hay củng cố những phân chia truyền thống vốn đã cho thấy mức độ nguy hiểm, tùy thuộc vào việc giới chức có lắng nghe cảnh báo từ cả các bếp ăn cộng đồng lẫn phòng họp hội đồng hay không. Trận động đất lớn tiếp theo sẽ cho thấy những bài học này đã được tiếp thu hay chưa.

Điểm chính

• Hokkaido xếp cuối Nhật Bản về tỷ lệ phụ nữ trong các hội đồng phòng chống thiên tai cấp đô thị, chỉ đạt 6,3%; tỷ lệ ở hội đồng cấp tỉnh là 18,8%.
• Các cẩm nang ứng phó thiên tai truyền thống giao phụ nữ làm công việc nấu ăn không được trả công, trong khi nam giới nhận tiền công dọn dẹp đống đổ nát, tạo bất bình đẳng kinh tế trong quá trình phục hồi.
• Chuẩn bị bữa ăn cứu trợ là công việc nặng nhọc, nguy hiểm, gồm xử lý 9 lít nước cho 50 suất ăn và dùng nước sôi trong lúc có nguy cơ xảy ra dư chấn.
• Trận động đất lớn ở miền Đông Nhật Bản năm 2011 cho thấy vai trò ứng phó thiên tai phân chia theo giới khiến phụ nữ gặp bất lợi về kinh tế và chậm ổn định cuộc sống hơn.
• Các chuyên gia kêu gọi áp dụng cách tiếp cận từ dưới lên, lắng nghe những nhóm dễ bị tổn thương, trong đó có người cao tuổi, người khuyết tật và nạn nhân bạo lực gia đình tại các điểm sơ tán.
• Các nhà hoạt động đang áp dụng những cách thu hút cộng đồng sáng tạo, từ xưởng thủ công cho trẻ em đến trò chơi kỹ thuật số, nhằm mở rộng sự tham gia vào công tác chuẩn bị ứng phó thiên tai.