Mệnh lệnh làm thay đổi tất cả
Lúc 12:40 trưa ngày 8 tháng 9 năm 2025, một mệnh lệnh ngắn gọn vang lên trên sóng vô tuyến của cảnh sát ở Kathmandu. Một người sử dụng mật danh "Peter 1" yêu cầu các sĩ quan "triển khai lực lượng cần thiết" để đối phó với hàng nghìn người trẻ biểu tình tập trung bên ngoài quốc hội Nepal. Mười phút trước đó, nhà chức trách đã áp đặt lệnh giới nghiêm. Giờ đây, mệnh lệnh cho phép sử dụng đạn thật.
Nội dung
Theo BBC Eye Investigations, mệnh lệnh do cựu Tổng thanh tra Cảnh sát Chandra Kuber Khapung ban hành đã biến cuộc biểu tình do giới trẻ dẫn đầu nhằm phản đối tham nhũng thành một trong những ngày đẫm máu nhất trong lịch sử dân chủ hiện đại của Nepal. Đến chập tối, 19 thường dân không vũ trang nằm chết tại thủ đô. Trong 24 giờ tiếp theo, số người thiệt mạng tăng lên 77, đánh dấu tình trạng bất ổn nghiêm trọng nhất tại quốc gia Himalaya này kể từ khi cuộc nội chiến kéo dài một thập niên kết thúc năm 2006.
Trong số những nạn nhân đầu tiên có Shreeyam Chaulagain, 17 tuổi, học sinh trung học từng trấn an mẹ rằng cảnh sát sẽ không bao giờ nhắm vào trẻ em mặc đồng phục. Bằng chứng video được BBC phân tích cho thấy Chaulagain đang rời xa đám đông, mang ba lô và mặc áo len đồng phục màu xanh lá, thì một viên đạn bắn trúng sau đầu em. Em không ném đá hay đe dọa các sĩ quan. Em chỉ đang cố rời đi.
Cuộc điều tra của BBC World Service, dựa trên nhật ký nội bộ của cảnh sát và phân tích hơn 4.000 video, ảnh chụp, là bản tường thuật toàn diện nhất từ trước đến nay về tình trạng bạo lực khiến chính phủ của Thủ tướng KP Sharma Oli sụp đổ. Các phát hiện cho thấy chuỗi chỉ huy thất bại, tình báo trục trặc và việc cho phép sử dụng vũ lực gây chết người nhằm vào những người biểu tình mà theo nhiều đánh giá độc lập, không gây ra mối đe dọa tức thời đến tính mạng.
Khapung, người nghỉ hưu vào tháng 11 năm 2025, không phủ nhận đã ban hành mệnh lệnh nhưng khẳng định ông chỉ hành động sau khi nhận được sự cho phép của một ủy ban an ninh chính phủ và đã sử dụng hết mọi biện pháp kiểm soát đám đông khác. Tuy nhiên, chủ tịch ủy ban, Giám đốc Hành chính Quận Chhabi Lal Rijal, đã phủ nhận việc cho phép sử dụng đạn thật trong lời khai trước tòa. Sáu tháng sau, mâu thuẫn này vẫn để ngỏ câu hỏi cốt yếu: ai phải chịu trách nhiệm về đổ máu?
Phong trào khởi nguồn từ bất mãn
Cuộc biểu tình bùng phát ngày 8 tháng 9 không tự nhiên xuất hiện chỉ sau một đêm. Trong nhiều tháng, thế hệ Z của Nepal, những người khoảng 14 đến 29 tuổi, đã vận động trên mạng phản đối điều họ cho là tình trạng tham nhũng và gia đình trị ăn sâu trong giới tinh hoa chính trị nước này. Phong trào tập hợp quanh hashtag lan truyền "nepo baby", đối chiếu lối sống xa hoa của con cái các chính trị gia với những khó khăn thường nhật của người dân Nepal bình thường, tại một đất nước nơi tỷ lệ thất nghiệp ở thanh niên vượt 20% và thu nhập bình quân đầu người vẫn dưới 1.400 USD mỗi năm.
Các tài khoản mạng xã hội của con cái bộ trưởng và cựu thủ tướng đăng hình quà hàng hiệu chất đống như cây thông Giáng sinh, những kỳ nghỉ xa hoa tại khu nghỉ dưỡng năm sao và đám cưới phô trương khiến đường công cộng phải đóng cửa. Với một thế hệ phải lựa chọn giữa thất nghiệp trong nước và công việc bấp bênh tại các quốc gia vùng Vịnh, chênh lệch ấy trở nên không thể chịu đựng nổi. Hiện có khoảng ba triệu người trẻ Nepal làm việc ở nước ngoài vì thiếu cơ hội trong nước.
Ngòi nổ trực tiếp xuất hiện ngày 4 tháng 9, khi chính phủ cấm 26 nền tảng mạng xã hội, trong đó có Facebook, Instagram, X, YouTube và WhatsApp, với cáo buộc các nền tảng này không đăng ký theo quy định mới nhằm chống thông tin sai lệch và tội phạm mạng. Những người chỉ trích lên án động thái này là kiểm duyệt nhằm bịt tiếng nói bất đồng. Lệnh cấm cắt đứt các kênh liên lạc chính của hàng triệu người trẻ Nepal, nhiều người trong số họ dựa vào các nền tảng này để mưu sinh, học tập và thể hiện bản thân.
Những người tổ chức nhanh chóng chuyển sang Discord, nền tảng trò chuyện dành cho game thủ, nơi họ lên kế hoạch biểu tình ôn hòa bên ngoài quốc hội vào ngày 8 tháng 9. Trong một diễn đàn có tên "Thanh niên chống tham nhũng", các thành viên phối hợp hậu cần và kêu gọi người tham gia mặc đồng phục học sinh để nhấn mạnh ý định bất bạo động. "Cháu nói tham nhũng đã làm [Nepal] rỗng ruột", cha của Shreeyam Chaulagain nhớ lại lời con trai, người đã trấn an mẹ rằng cảnh sát sẽ không nhắm vào học sinh mặc đồng phục.
Đến 9:00 sáng ngày biểu tình, khoảng 30.000 người trẻ đã tập trung tại Maitighar Mandala, một giao lộ đông đúc ở trung tâm Kathmandu, mang theo các biểu ngữ ghi "Thanh niên chống tham nhũng". Đám đông tăng lên gấp mười lần quy mô mà lực lượng an ninh dự kiến; họ không có đủ thông tin tình báo về các phương thức huy động trên nền tảng số dẫn đến cuộc tụ tập này. Sau đó, cảnh sát thừa nhận họ không hiểu thế hệ Z tổ chức trên mạng xã hội như thế nào, cũng như các cuộc trò chuyện trực tuyến chuyển thành sự hiện diện trên đường phố ra sao.
Bên trong trung tâm chỉ huy
Trong khi người biểu tình hô vang khẩu hiệu bên ngoài, các quan chức an ninh cấp cao tập trung tại phòng tình huống cách đó gần 3 km, gần khu phức hợp hành chính trung ương của Nepal. Đại diện cảnh sát dân sự, quân đội, cảnh sát vũ trang và các cơ quan tình báo theo dõi diễn biến dưới sự chỉ đạo của Giám đốc Hành chính Quận Rijal. Cơ sở này có tivi nhưng không có kết nối internet ổn định, khiến các quan chức không thể truy cập hình ảnh CCTV trực tiếp quanh tòa nhà quốc hội.
Sự thiếu kết nối này đã gây hậu quả chết người. Theo các sĩ quan cảnh sát có mặt hôm đó, không cá nhân hay đơn vị nào nắm được bức tranh toàn diện về tình hình trên đường phố. Khi người biểu tình vượt rào chắn lúc 11:47 sáng và tiến về phía quốc hội, các chỉ huy chật vật đánh giá liệu đám đông có thực sự đe dọa an ninh quốc gia hay chỉ đang thể hiện sự bất mãn của công dân.
Lúc 12:15 trưa, một số người biểu tình trèo lên tường khuôn viên quốc hội. Cảnh sát đáp trả bằng hơi cay và dùi cui. Bên trong khuôn viên, các sĩ quan hoảng loạn gọi về trung tâm chỉ huy xin phép sử dụng đạn thật sau khi vòi rồng và đạn cao su không giải tán được đám đông. "Một số người trong chúng tôi bị thương nặng", một sĩ quan giấu tên nói với BBC. "Một người trong chúng tôi đã xin được giải cứu."
Lệnh giới nghiêm được công bố lúc 12:30 trưa về mặt kỹ thuật khiến các cuộc biểu tình trở thành bất hợp pháp, nhưng nhiều người tham gia không nghe được thông báo. Khi đá bắt đầu bay trúng các hàng cảnh sát, chỉ huy tại hiện trường liên tục xin phép sử dụng vũ lực gây chết người. Nhật ký cho thấy "Peter 1" trả lời mười phút sau, nói rằng lệnh giới nghiêm đã có hiệu lực và không cần xin thêm phép để triển khai lực lượng cần thiết.
Các tiêu chuẩn quốc tế về kiểm soát đám đông quy định không bao giờ được sử dụng súng chỉ nhằm giải tán một cuộc tụ tập. Các Nguyên tắc cơ bản của Liên Hợp Quốc về sử dụng vũ lực và súng yêu cầu chỉ sử dụng đạn thật khi có nguy cơ tức thời dẫn đến tử vong hoặc thương tích nghiêm trọng; ngay cả khi đó cũng phải đưa ra cảnh báo phù hợp và bảo đảm tính tương xứng. Các tổ chức giám sát nhân quyền sau đó xác định những tiêu chuẩn này đã bị phớt lờ.
Meenakshi Ganguly, phó giám đốc khu vực châu Á của Human Rights Watch, lên án chiến dịch này.
Việc cảnh sát bắn người biểu tình cho thấy chính quyền coi thường mạng sống của chính công dân mình đến mức đáng kinh sợ. Nhà chức trách cần buộc những người chịu trách nhiệm về các vụ giết người này giải trình, thay vì duy trì văn hóa miễn trừ đã cho phép lực lượng an ninh thoát tội giết người.
Các vụ nổ súng tại hiện trường
Ca tử vong đầu tiên do đạn thật xảy ra lúc 1:15 chiều, khi Binod Maharjan, 34 tuổi, được đưa khỏi hiện trường với vết thương chí mạng ở đầu. Ông qua đời sau đó tại bệnh viện. Trong ba giờ tiếp theo, lực lượng an ninh bắn 2.642 viên đạn thật, 1.884 viên đạn cao su và 6.279 quả đạn hơi cay, theo nhật ký cảnh sát do Phòng thí nghiệm Phòng ngừa Tội ác của Đại học Harvard xem xét.
Phân tích của BBC về sáu vụ nổ súng cụ thể không tìm thấy bằng chứng cho thấy các nạn nhân có hành vi bạo lực vào thời điểm bị bắn. Báo cáo pháp y của Bệnh viện Giảng dạy Đại học Tribhuvan xác nhận gần như tất cả các nạn nhân trúng đạn đều bị bắn vào phần thân trên, chủ yếu ở đầu, cổ và ngực, vi phạm trực tiếp quy định kiểm soát đám đông của chính Nepal, vốn yêu cầu mọi phát đạn thật phải nhắm xuống dưới đầu gối.
Lúc 2:09 chiều, đoạn video ghi lại khoảnh khắc Shreeyam Chaulagain bị giết. Thiếu niên mặc áo len đồng phục màu xanh lá, mang ba lô, được nhìn thấy đang rời khỏi tuyến đầu nơi những người biểu tình khác ném đá. Em vỗ tay với vẻ bình thản. Một viên đạn bắn trúng sau đầu và em ngã xuống. Em không ném đồ vật hay đe dọa các sĩ quan.
Yogendra Nyaupane, 24 tuổi, thiệt mạng lúc 2:21 chiều, khi video cho thấy cảnh sát bắn bảy phát từ bên trong khuôn viên quốc hội vào những người biểu tình đang tháo chạy bên ngoài. "Đạn bắt đầu bắn loạn xạ", một nhà báo ghi lại sự kiện nói với Amnesty International. "Từ bên trong khuôn viên quốc hội, từ bên ngoài, và từ các đơn vị vũ trang gần cổng chính."
Nhân viên y tế tại Bệnh viện Công vụ, nơi nhiều người bị thương được đưa đến, mô tả khu cấp cứu lúc 2:00 chiều trông như "lò mổ". Các bác sĩ lấy đạn cao su khỏi hộp sọ bệnh nhân. Hơi cay được bắn vào khuôn viên bệnh viện, làm gián đoạn dịch vụ cấp cứu và khiến bệnh nhân đang điều trị, trẻ em và người cao tuổi không liên quan đến biểu tình khó thở. Một bác sĩ điều trị cho người bị thương xác nhận khoảng 50 đến 60% bệnh nhân bị thương nặng, trái ngược với mô hình thương vong hàng loạt thông thường, trong đó phần lớn ca bệnh thường ở mức độ vừa phải.
Cả đất nước bùng nổ
Tin tức về các vụ giết người lan nhanh trong tối ngày 8 tháng 9, bất chấp việc mạng xã hội bị cắt. Đến sáng hôm sau, cơn giận đã kết tinh thành một tình thế nguy hiểm hơn nhiều. Cuộc biểu tình ban đầu của thế hệ Z mở rộng thành cuộc nổi dậy toàn dân. Hàng chục nghìn người Nepal ở mọi lứa tuổi xuống đường, biến các cuộc biểu tình thành làn sóng phẫn nộ cuồn cuộn trên toàn quốc nhằm vào nhà nước.
Bạo lực ngày 9 tháng 9 vượt xa ngày hôm trước. Người biểu tình phóng hỏa đồn cảnh sát, tấn công sĩ quan và nhắm vào các tòa nhà chính phủ. Ba sĩ quan cảnh sát thiệt mạng. Khuôn viên quốc hội, Tòa án Tối cao và khu phức hợp hành chính Singha Durbar đều bị đốt phá. Dinh thự của cựu Thủ tướng Sher Bahadur Deuba bốc cháy, cùng với nhà của cựu Thủ tướng Oli tại Balkot.
Hơn 1.200 khẩu súng của cảnh sát và khoảng 100.000 viên đạn bị cướp khỏi doanh trại. Các vụ vượt ngục tại 28 cơ sở giam giữ đã thả hơn 14.000 tù nhân, trong đó hơn 5.000 người vẫn còn lẩn trốn nhiều tháng sau. Chỉ riêng tại Nhà tù Trung ương Sundhara, hơn 3.000 tù nhân đã trốn thoát trong khoảng thời gian từ 8:00 tối đến 10:00 tối ngày 9 tháng 9.
Đến 2:30 chiều ngày 9 tháng 9, Thủ tướng Oli từ chức và chính phủ sụp đổ. Cựu Chánh án Tòa án Tối cao Sushila Karki được bổ nhiệm làm Thủ tướng lâm thời ngày 12 tháng 9, trở thành nữ lãnh đạo chính phủ đầu tiên của Nepal. Bà giải tán quốc hội và ấn định tổng tuyển cử vào ngày 5 tháng 3 năm 2026, sớm hơn kế hoạch hai năm.
Khủng hoảng hiến pháp xoay quanh việc bổ nhiệm Karki cho thấy sự hỗn loạn đang bao trùm nhà nước. Các chuyên gia pháp lý tranh luận liệu việc lựa chọn bà có vi phạm Điều 132(2) của Hiến pháp, vốn cấm cựu thẩm phán Tòa án Tối cao giữ chức vụ trong chính phủ, hay không. Những người ủng hộ lập luận rằng học thuyết tình thế cấp thiết biện minh cho vi phạm về mặt kỹ thuật này nhằm ngăn chặn sự sụp đổ hoàn toàn của trật tự hiến pháp.
Trong số những người chịu tổn thất chính trị có chính các "nepo kid". Nhiều tài khoản mạng xã hội của con cái giới tinh hoa ngừng hoạt động hoặc chuyển sang chế độ riêng tư. Shrinkhala Khatiwada, con gái một cựu bộ trưởng y tế, đóng hẳn tài khoản Instagram. Smita Dahal, cháu gái một vị thủ tướng ba nhiệm kỳ, chuyển tài khoản sang chế độ riêng tư. Những biểu tượng dễ thấy của đặc quyền từng châm ngòi cho phong trào biến mất khỏi tầm mắt công chúng, trong khi những bất bình sâu xa vẫn chưa được giải quyết.
Không có trách nhiệm giải trình
Sáu tháng sau các vụ giết người, chưa ai bị quy trách nhiệm. Khapung, Rijal, cựu Bộ trưởng Nội vụ Ramesh Lekhak và cựu Thủ tướng Oli đều phủ nhận đã ra lệnh nổ súng vào người biểu tình. Cảnh sát Nepal khẳng định các sĩ quan phải đối mặt với "tình huống quá sức, buộc chúng tôi phải ứng phó với nhiều sự việc cùng lúc". Một cuộc điều tra công khai do chính phủ thành lập vẫn chưa công bố kết luận, và các nhà hoạt động đã đặt câu hỏi về tính đáng tin cậy của cuộc điều tra vì nghi ngờ có sự can thiệp chính trị.
Amnesty International ghi nhận những thiếu sót trên diện rộng của các cơ quan thực thi pháp luật, bao gồm việc không sử dụng hết các biện pháp phi bạo lực trước khi dùng vũ lực, sử dụng vũ khí ít gây chết người một cách nguy hiểm và sử dụng vũ lực gây chết người không cần thiết trong các tình huống không có mối đe dọa tức thời. Nirajan Thapaliya, Giám đốc Amnesty International Nepal, yêu cầu minh bạch.
Những người trẻ thiệt mạng và bị thương trong cuộc nổi dậy của thế hệ Z xứng đáng được biết sự thật và được thực thi công lý. Việc các chính phủ liên tiếp không bảo đảm trách nhiệm giải trình đối với những vi phạm nhân quyền trong các cuộc biểu tình trước đây đã khiến tình trạng miễn trừ bén rễ và làm suy yếu pháp quyền.
Tranh cãi càng gay gắt khi Nepal tiến gần đến cuộc bầu cử ngày 5 tháng 3. Khapung công khai phản bác cuộc điều tra của BBC, đặt câu hỏi về cách thức thu thập thông tin liên lạc nhạy cảm của cảnh sát và gọi bộ phim tài liệu là "phiên tòa trên truyền thông" nhằm tác động đến tiến trình bầu cử. Một số cơ quan truyền thông trong nước cáo buộc BBC kể chuyện có chọn lọc, cho rằng cuộc điều tra bỏ qua bối cảnh về những người trà trộn và hành động bạo lực của người biểu tình ngày 9 tháng 9.
Trong khi đó, gia đình của 77 người thiệt mạng vẫn chờ câu trả lời. Karki, mẹ của Shreeyam Chaulagain, nói bà vẫn chưa thể chấp nhận con trai mình đã ra đi.
Tôi chưa cảm thấy con đã ra đi. Tôi vẫn nghĩ con sẽ sớm trở về. Trong tâm trí tôi, con vẫn mặc đồng phục học sinh. Con sẽ trở về, chiếc cặp đung đưa trên vai.
Số vũ khí bị cướp trong thời gian bất ổn vẫn là mối đe dọa an ninh. Các đội tuần tra chung gồm quân đội, cảnh sát và cảnh sát vũ trang hiện hoạt động trên toàn quốc nhằm khôi phục niềm tin của công chúng trước cuộc bầu cử. Hơn 400 đồn cảnh sát bị phá hủy hoặc hư hại, buộc các đơn vị phải làm việc từ những cơ sở tạm thời. Những vết sẹo hữu hình trên thủ đô phản chiếu tổn thương chưa được hàn gắn của một thế hệ đã nhận ra giới hạn của nền dân chủ nước mình.
Những điều cần biết
- Cựu cảnh sát trưởng Nepal Chandra Kuber Khapung, sử dụng mật danh "Peter 1", bị cáo buộc ra lệnh cho các sĩ quan "triển khai lực lượng cần thiết" nhằm vào người biểu tình ngày 8 tháng 9 năm 2025
- Học sinh Shreeyam Chaulagain, 17 tuổi, là một trong 19 người thiệt mạng tại Kathmandu trong ngày đầu tiên; em bị bắn vào sau đầu khi đang đi khỏi hiện trường và không mang vũ khí
- Tổng số người thiệt mạng trong hai ngày biểu tình lên tới 77, hơn 2.000 người bị thương và 14.000 tù nhân trốn thoát trong các vụ vượt ngục
- Biểu tình bùng phát sau khi chính phủ cấm 26 nền tảng mạng xã hội, trong bối cảnh bất bình kéo dài về tham nhũng và gia đình trị trong giới tinh hoa chính trị
- Thủ tướng KP Sharma Oli từ chức ngày 9 tháng 9 năm 2025, dẫn đến việc thành lập chính phủ lâm thời do cựu Chánh án Tòa án Tối cao Sushila Karki lãnh đạo
- Tổng tuyển cử dự kiến diễn ra ngày 5 tháng 3 năm 2026, nhưng sáu tháng sau các vụ giết người vẫn chưa có quan chức nào bị quy trách nhiệm
- Các tổ chức nhân quyền đã ghi nhận những vi phạm tiêu chuẩn quốc tế cấm sử dụng vũ lực gây chết người nhằm vào các cuộc tụ tập ôn hòa
