Cuộc gặp tình cờ năm 1983
Đầu những năm 1980, chàng trai New Zealand Kerry Cox đứng trước ngã rẽ sự nghiệp quen thuộc với nhiều người trẻ tuổi đôi mươi còn nhiều khát vọng. Sau khi rời bỏ công việc ổn định ở New Zealand, Cox chuyển đến Sydney để học võ thuật, vì đam mê rèn luyện thể chất và phiêu lưu. Hành trình qua châu Á sau đó đưa anh đến tranh tài tại Giải vô địch Quyền thủ Thế giới ở Hong Kong vào năm 1982, nhưng không bài tập nào có thể giúp anh chuẩn bị cho những thử thách tình cảm sắp tới. Chia cách, im lặng và thời gian hóa ra là những đối thủ đáng gờm.
Nội dung
Đến tháng 1/1983, Cox lên chuyến phà đi Hàn Quốc, chỉ mang theo lời đồn rằng vé máy bay từ Seoul sẽ rẻ hơn từ Nhật Bản. Khi chưa có internet hay phương tiện liên lạc tức thời, du khách phải dựa vào lời truyền miệng và những cuộc gặp tình cờ để tìm kiếm thông tin. Lúc anh chuẩn bị lên phà, một phụ nữ Nhật Bản xinh đẹp tiến đến, vốn tiếng Anh hạn chế nhưng có lời khuyên cụ thể. Cô giải thích rằng mua một thùng chuối và một chai whisky Johnnie Walker Black Label sẽ đủ trang trải phần lớn chi phí đi lại ở Hàn Quốc, bởi những mặt hàng xa xỉ phương Tây này được định giá rất cao tại các thị trường châu Á thời bấy giờ.
Cô tên là Hitomi. Cô cùng một người bạn sang Hàn Quốc mua quần áo và phụ kiện để bán lại ở Nhật Bản, một hoạt động kinh doanh phổ biến trong những năm kinh tế Nhật Bản bùng nổ. Cox không biết tiếng Nhật, nhưng vẫn đồng ý với đề nghị cùng đi qua đất nước xa lạ của cô. Hitomi học tiếng Anh như một thú vui, tạo nên cây cầu mong manh nối liền hai người khác biệt ngôn ngữ. Không ai ngờ thỏa thuận thực tế ấy sẽ phát triển thành mối gắn bó trọn đời kéo dài bốn thập kỷ.
Từ bạn đồng hành thành tri kỷ
Hai người dành một tuần ở Busan, thành phố cảng sôi động của Hàn Quốc, rồi thêm một tuần tại thủ đô Seoul. Họ cùng khám phá các ngôi chùa địa phương và lên tháp Busan, chia sẻ những bữa ăn và tìm đường qua các con phố xa lạ. Cox nhớ rằng vào thời điểm ấy, cả hai đều không có ý định lãng mạn. Mối quan hệ dường như hoàn toàn thực tế: hai du khách đi một mình chia sẻ nguồn lực và bầu bạn giữa nền văn hóa xa lạ. Rào cản ngôn ngữ vẫn đáng kể, nhưng họ xoay xở bằng cử chỉ, sự kiên nhẫn và vốn tiếng Anh ngày càng tiến bộ của Hitomi.
Tuy nhiên, thực tế kinh tế năm 1983 nhanh chóng xen vào. Vé máy bay từ Hàn Quốc đắt hơn nhiều so với dự tính, khiến kế hoạch du lịch của Cox đổ bể. Hitomi đề xuất một phương án khác: về cùng cô đến tỉnh Miyazaki ở Kyushu, hòn đảo lớn cực nam của Nhật Bản, nơi cô sống cùng mẹ trong một thung lũng nông thôn, bao quanh là ruộng lúa và ao cá koi. Gần một cây số quanh đó không thấy nhà dân nào khác, khung cảnh hứa hẹn sự bình dị và khoảng lặng tránh xa cảnh náo nhiệt đô thị.
Trong những tuần ở Kyushu, Cox hiểu thêm về tính cách Hitomi theo cách vượt qua ranh giới ngôn ngữ. Cô đi khắp vùng, thăm những người cao tuổi sống một mình và người khuyết tật, thường mang theo những món quà nhỏ và dành thời gian bầu bạn với họ. Ban đầu, mẹ cô đón tiếp vị khách nước ngoài với vẻ thích thú và lòng hiếu khách, dù những căng thẳng âm ỉ sau này sẽ dần lộ rõ. Một người dân địa phương đặc biệt kính trọng Hitomi.
Một người dân địa phương nói với tôi rằng họ nghĩ cô ấy là một thiên thần.
Lời nhận xét Cox kể lại này đã nắm bắt được bản chất dịu dàng của Hitomi và ảnh hưởng của cô với những người xung quanh. Lòng tốt của cô không phải để phô diễn mà đã trở thành thói quen, thể hiện qua những cử chỉ hào phóng nhỏ bé dành cho những thành viên dễ bị tổn thương nhất trong xã hội.
Lời tỏ tình nơi hẻm núi
Bước ngoặt tình cảm đến trong chuyến thăm Takachiho, một hẻm núi nổi tiếng ở tỉnh Miyazaki với những vách đá hùng vĩ và ý nghĩa tâm linh trong Thần đạo. Mùa đông biến cảnh quan nơi đây thành vùng đất đầy tuyết và băng nguy hiểm, buộc hai người phải trú lại qua đêm tại một quán trọ địa phương thay vì mạo hiểm quay về. Khung cảnh biệt lập cùng viễn cảnh Cox sắp rời đi đã tạo nên bầu không khí khiến những cảm xúc chưa nói không thể tiếp tục chôn giấu.
Tối hôm đó, Hitomi hỏi Cox khi nào anh định trở về nhà ở Australia. Câu hỏi lơ lửng giữa hai người, nặng trĩu hàm ý. Cox thành thật bộc bạch rằng anh đang yêu cô và muốn ở lại vô thời hạn. Câu trả lời của cô là một tiết lộ làm thay đổi tương lai của cả hai. Cô nhìn anh và nói những lời nối liền hai thế giới riêng biệt của họ.
Em cũng vậy!
Cox sửng sốt vì không ngờ cô cũng có tình cảm với mình. Nụ hôn đầu tiên của họ diễn ra sau đó, được Cox miêu tả về sau là nhẹ nhàng, dịu dàng, đúng với bản chất của Hitomi. Khoảnh khắc ấy đánh dấu sự chuyển đổi từ tình bạn sang mối quan hệ gắn bó, dù những trở ngại thực tế sẽ sớm thử thách sức bền của tình yêu mới chớm nở.
Visa hết hạn buộc Cox phải trở về Australia. Hitomi tiễn anh đến tận sân bay Narita, nơi hai người lưu luyến chia tay lâu đến mức suýt khiến anh lỡ chuyến bay. Họ dự định cô sẽ sang Australia thăm anh khi thu xếp được, dù chưa ai nghĩ đến chuyện kết hôn. Mối quan hệ đến quá bất ngờ, cả hai đều cần thời gian để hiểu rõ hướng đi và chiều sâu của nó.
Thư tình vượt Thái Bình Dương
Khoảng cách làm rõ điều mà sự gần gũi mới chỉ gợi ra. Ngay khi trở về Australia, Cox biết chắc Hitomi là người anh muốn gắn bó suốt đời. Sự xa cách về địa lý, vốn có thể làm phai nhạt những mối quan hệ khác, lại càng củng cố quyết tâm của anh. Năm 1983, việc liên lạc là một thử thách lớn. Gọi điện quốc tế vẫn quá đắt đỏ nếu thực hiện thường xuyên, khiến hai người phải dựa vào những lá thư viết tay bằng tiếng Anh.
Cox cố gắng dùng ngôn ngữ đơn giản hết mức có thể, dù không biết Hitomi hiểu được bao nhiêu trong những lời anh viết. Đọc thư hồi âm của cô cũng không dễ, đòi hỏi anh phải kiên nhẫn và suy đoán. Nhưng ý nghĩa của những lá thư vượt lên trên vốn từ. Như Cox chia sẻ, điều thực sự quan trọng chỉ là tìm thấy cụm từ "yêu em" ở cuối mỗi lá thư. Những bức thư giấy được bưu điện chuyển qua đại dương trở thành sợi dây liên lạc chính của họ.
Hitomi tìm cách thu xếp sang Australia, nhưng mẹ cô kiên quyết phản đối mối quan hệ này. Sự phản đối của bà xuất phát từ những lo ngại dễ hiểu: Cox là một người xa lạ, một người nước ngoài có thể đưa con gái bà đến đất nước xa xôi với phong tục khác biệt và không đảm bảo cuộc sống ổn định. Sau một năm xa cách và liên lạc hạn chế, Cox trở lại Nhật Bản, quá giang về phía nam đến một khách sạn dành cho doanh nhân ở Kyushu, nơi Hitomi đang làm việc đến khuya. Khi cuối cùng cô gõ cửa phòng anh rồi lao vào vòng tay anh, mọi cảm xúc dồn nén suốt một năm vỡ òa. Trong khung cảnh chẳng có chút lãng mạn nào ấy, Cox cầu hôn và cô nhận lời.
Im lặng, tiếng hát và chia xa
Đính hôn không giải quyết được mâu thuẫn âm ỉ với mẹ Hitomi. Bà vẫn phản đối, nay còn gay gắt hơn vì hai người đã chính thức cam kết với nhau. Hiểu rằng Hitomi khó lòng rời Nhật Bản, Cox trở về Australia để bắt đầu quy trình phức tạp xin visa thường trú tại Nhật. Trong thời gian anh vắng mặt, một sự can thiệp tai hại đã diễn ra mà anh không hề hay biết. Mẹ Hitomi bắt đầu đốt những lá thư Cox gửi và dập máy mỗi khi anh gọi, gần như cắt đứt hoàn toàn liên lạc giữa hai người.
Khi cuối cùng cũng xin được visa và trở lại Nhật Bản vào năm 1988, năm năm sau lần đầu gặp nhau, Cox không thể tìm thấy Hitomi. Lý do vừa đáng mừng vừa đau lòng. Cô đã tham gia một cuộc thi ca hát, giành được hợp đồng thu âm chuyên nghiệp và bắt đầu chuyến lưu diễn toàn quốc với tư cách ca sĩ chuyên nghiệp. Quản lý của cô cùng mẹ đã hợp sức ngăn Cox tiếp cận, cho rằng Hitomi có những nghĩa vụ nghề nghiệp mà sự hiện diện của anh sẽ gây trở ngại. Tin này giáng vào Cox như một đòn mạnh, khiến anh mắc kẹt ở đất nước xa lạ mà không thể tìm lại người mình đã vượt đại dương để gặp.
Nhận ra mình không được chào đón ở Miyazaki, Cox chuyển đến Tokyo và đăng ký học tiếng Nhật để cải thiện khả năng giao tiếp. Anh tự trang trải cuộc sống bằng nhiều công việc khác nhau tại quán rượu, tiệm pachinko và phòng tập, vừa chờ đợi vừa hy vọng sự im lặng sẽ sớm chấm dứt. Các tiệm pachinko, nơi tổ chức trò cờ bạc bằng máy phổ biến khắp các thành phố Nhật Bản, cùng công việc ở phòng tập giúp anh có thu nhập trong lúc học hành, tạo nên cuộc sống lửng lơ với sự kiên nhẫn và bất định.
Cuộc hội ngộ tại ga Shinagawa
Cơ hội chấm dứt cảnh chờ đợi đến bất ngờ qua một người bạn chung, gọi điện báo một tin đơn giản nhưng làm thay đổi tất cả: Hitomi đang ở Tokyo và muốn gặp anh. Họ hẹn gặp nhau trong một quán cà phê ở ga Shinagawa, đầu mối giao thông lớn tại trung tâm Tokyo. Thời gian xa cách đã khiến cả hai thay đổi. Hitomi bước vào những năm cuối tuổi đôi mươi, vẫn xinh đẹp và dịu dàng nhưng mang theo những trải nghiệm nghề nghiệp nặng nề. Cox từ một người nước ngoài chỉ nói được một thứ tiếng đã trở thành người nói tiếng Nhật thành thạo, giờ đây khả năng ngôn ngữ của anh còn hơn cả tiếng Anh của Hitomi, điều khiến cô vừa ngạc nhiên vừa vui mừng.
Mối tình của họ nhanh chóng nhen nhóm trở lại. Những năm tháng xa cách không tự nguyện không làm phai nhạt tình cảm; nếu có, những trở ngại còn khiến họ thêm chắc chắn về tình yêu của mình. Theo lời Cox kể, họ yêu nhau say đắm. Lúc này, cả hai đều đã bước sang tuổi 30, một cột mốc đặc biệt có ý nghĩa trong bối cảnh xã hội Nhật Bản những năm 1980. Mẹ Hitomi, đối diện với thực tế con gái mình sắp đến độ tuổi mà theo truyền thống cơ hội kết hôn thường giảm đi, được cho là đã thừa nhận rằng chẳng ai khác sẽ cưới một phụ nữ ở tuổi đó. Sự phản đối từng khiến bà đốt thư và ngăn những cuộc gọi cuối cùng cũng nhường chỗ cho sự chấp nhận thực tế.
Đám cưới ở Thames
Năm 1990, bảy năm sau lần đầu gặp nhau trên chuyến phà đến Hàn Quốc, Cox và Hitomi kết hôn trong một nhà thờ cổ tuyệt đẹp ở Thames, New Zealand. Buổi lễ là sự giao thoa văn hóa khiến người dân thị trấn nhỏ quê nhà Cox say mê. Hitomi mặc váy cưới trắng kiểu phương Tây truyền thống trong lễ cưới, rồi thay sang kimono trang trọng trong tiệc mừng, tạo nên hình ảnh khiến người dân địa phương phải ngoái nhìn. Mẹ cô cũng dự lễ trong bộ kimono, thể hiện rằng bà hoàn toàn chấp nhận cuộc hôn nhân mà trước đó từng cố ngăn cản.
Bố mẹ Cox nồng nhiệt đón nhận con dâu mới, còn đưa ra lời cảnh báo đầy vẻ bảo vệ. Trong ngày cưới, họ kéo con trai sang một bên và dặn dò bằng lời lẽ vừa hài hước vừa nghiêm túc.
Nếu con làm hỏng chuyện này thì đừng hòng về nhà!
Lời nhận xét thừa nhận điều mà tất cả những người có mặt đều thấy: Hitomi không chỉ chiếm được trái tim Kerry mà còn chinh phục tình cảm của cả gia đình anh. Lời cảnh báo vừa là lời chúc phúc, vừa là gánh nặng, bởi nó nhắc nhở họ trân trọng mối quan hệ mà cả hai đã nỗ lực gìn giữ.
Bốn thập kỷ bên nhau và lời chia biệt cuối cùng
Hai người cùng gây dựng cuộc sống ở Nhật Bản, nuôi dạy hai con trai và sát cánh bên nhau vượt qua những thử thách không thể tránh khỏi của hôn nhân, việc làm cha mẹ và tuổi già. Mối gắn bó của họ kéo dài bốn thập kỷ, chứng kiến Nhật Bản chuyển mình từ một cường quốc kinh tế, trải qua những giai đoạn trì trệ rồi bước vào thời hiện đại. Cox cho biết dù thế nào, anh cũng không thể rời mắt khỏi Hitomi. Trong bất kỳ căn phòng nào, ở bất kỳ độ tuổi nào, với anh, cô vẫn là người phụ nữ đẹp nhất.
Hitomi qua đời ba năm rưỡi trước khi Cox chia sẻ câu chuyện của họ với công chúng. Khi kể lại chuyện đời mình, anh bày tỏ lòng biết ơn vì cuối cùng họ đã tìm lại được nhau sau những năm tháng chia cách và im lặng ngoài ý muốn. Họ luôn tin rằng định mệnh đã sắp đặt cuộc gặp trên chuyến phà ấy, một lần lên phà tình cờ làm thay đổi cuộc đời cả hai. Nếu được lựa chọn, họ đã kết hôn sớm hơn nhiều năm và tránh được nỗi đau xa cách kéo dài. Dẫu vậy, việc tình yêu bền bỉ vượt qua rào cản ngôn ngữ, sự phản đối của gia đình, những trở ngại nghề nghiệp và khoảng cách địa lý là minh chứng cho mối gắn kết vượt khỏi những hoàn cảnh thông thường.
Điểm chính
- Kerry Cox gặp Hitomi vào tháng 1/1983 trên chuyến phà từ Nhật Bản đến Hàn Quốc; cô khuyên anh mua bán hàng hóa để trang trải chuyến đi
- Hai người đối mặt với nhiều trở ngại, gồm rào cản ngôn ngữ, sự phản đối của mẹ Hitomi và năm năm xa cách khi cô trở thành ca sĩ chuyên nghiệp
- Mẹ Hitomi đốt thư tình và chặn các cuộc gọi giữa hai người trong giai đoạn 1983-1988; quản lý hãng đĩa của cô cũng ngăn cản họ liên lạc
- Họ tái ngộ năm 1988 tại ga Shinagawa ở Tokyo sau nhiều năm xa cách và nối lại tình yêu bất chấp quãng thời gian im lặng
- Hai người kết hôn năm 1990 tại Thames, New Zealand, bảy năm sau lần đầu gặp; Hitomi mặc cả váy trắng lẫn kimono truyền thống
- Họ có 40 năm hôn nhân ở Nhật Bản, nuôi dạy hai con trai, cho đến khi Hitomi qua đời ba năm rưỡi trước khi câu chuyện được đăng tải
- Cox cho rằng cuối cùng họ nên duyên là nhờ định mệnh và nói rằng họ đã kết hôn sớm hơn nếu hoàn cảnh cho phép
