Quái vật tuyết trên núi Zao ngày càng thưa mỏng do mùa đông ấm lên và côn trùng tàn phá kỳ quan mong manh

Kỳ quan mùa đông mong manh trước bước ngoặt

Mỗi mùa đông, trên những sườn cao của núi Zao, các cây linh sam thường xanh phủ lên mình lớp băng tuyết, hóa thành những hình thù trắng ma quái. Người dân địa phương gọi chúng là juhyo, hay “quái vật tuyết”, được tạo nên bởi gió, mây và cái lạnh. Vào những năm thuận lợi, các hình thù này xếp thành hàng dày trên sống núi, như một đội quân lặng lẽ thu hút du khách từ khắp Nhật Bản và nhiều nơi trên thế giới. Cảnh tượng này vốn hiếm gặp, nay càng hiếm hơn. Nghiên cứu khoa học gần đây cho thấy những “quái vật” đang nhanh chóng thưa mỏng, báo hiệu tình trạng đáng lo ngại ở một vùng đất từ lâu phụ thuộc vào sự cân bằng mong manh giữa thời tiết và sức khỏe rừng cây.

Juhyo không phải những tác phẩm điêu khắc do con người tạo ra. Chúng là băng muối, hình thành khi các giọt nước trong mây siêu lạnh đóng băng ngay lúc va vào mặt đón gió của cây. Tại Zao, quá trình này cần hội đủ một số điều kiện khắt khe. Gió tây thổi dai dẳng, có lúc đạt tốc độ 26 mét/giây. Nhiệt độ không khí gần mặt đất phải ở sát ngưỡng đóng băng, vào khoảng âm 6,3 đến âm 0,1 độ C trên đỉnh núi. Mây phải chứa lượng nước lỏng cao bất thường. Khi các yếu tố ấy hội tụ, băng phát triển thành những lớp gờ gọi là “đuôi tôm”, rồi các cây mọc gần nhau kết thành hình khối trắng khổng lồ, trông như đang sống dưới ánh sáng mùa đông.

Sự kết hợp giữa khí tượng, địa hình và thảm thực vật này chỉ xuất hiện ở rất ít nơi. Miền bắc Nhật Bản có điều kiện ấy thường xuyên hơn bất cứ nơi nào khác trên Trái Đất. Vì vậy, tin tức từ Zao có ý nghĩa vượt ra ngoài phạm vi một ngọn núi. Những người quan sát lâu năm và du khách mới đến giờ đây bắt gặp các hình thù thưa hơn, đường nét mảnh hơn, và ở nhiều nơi chỉ còn thân cây trơ trụi nơi từng có những “quái vật”. Sự thay đổi này có thể đo đếm được, đồng thời liên quan đến cả mùa đông ấm lên lẫn những cánh rừng đang bị tấn công.

Với các cộng đồng ở Yamagata sống dựa vào du lịch mùa đông, tác động không chỉ về mặt tình cảm mà còn rất thiết thực. Khách sạn, nhà hàng và các cơ sở kinh doanh trượt tuyết đều lên kế hoạch cho mỗi mùa quanh những tuần juhyo đạt độ rực rỡ nhất.

Quái vật tuyết hình thành trên núi Zao như thế nào?

Nguyên liệu tạo nên quái vật tuyết là cây linh sam Aomori todomatsu, còn gọi là linh sam Maries (Abies mariesii), một loài cây lá kim thường xanh cận núi cao, mọc thành cụm dày trên các sườn cao của Zao. Những giọt nước siêu lạnh trong các dải mây thấp được gió tây mạnh từ biển Nhật Bản cuốn tới. Các giọt nước vẫn ở dạng lỏng dưới 0 độ C cho đến khi va vào một bề mặt, rồi lập tức đóng băng. Những đợt gió liên tiếp đắp thêm lớp băng mới lên mặt đón gió của từng cành cây, tạo ra các gờ “đuôi tôm” mang lại vẻ điêu khắc cho juhyo. Khi bão nối tiếp nhau trong nhiều tuần, các khối băng dày lên và những cây gần nhau hợp thành tượng cao vài mét.

Có hai yếu tố khiến Zao trở nên đặc biệt. Thứ nhất, vị trí và hình dáng ngọn núi tập trung gió mùa đông, khiến gió thổi từ phía tây theo hướng ổn định trong thời gian dài thay vì liên tục đổi chiều. Thứ hai, tán lá thường xanh của linh sam Maries tạo ra vô số bề mặt để các giọt nước đóng băng. Cây rụng lá trút lá vào mùa đông nên không tích tụ được lượng băng muối tương tự. Thành quả không chỉ là băng phủ trên cây, mà là một khung cảnh siêu thực được tạo nên bởi các quy luật vật lý, giống như quá trình in 3D tự nhiên, phụ thuộc vào cái lạnh ổn định, hành lang gió đều đặn và những đám mây giàu hơi ẩm.

Vì sao những hình thù này chỉ xuất hiện ở một số ít nơi?

Băng muối có thể hình thành trên các sống núi khắp thế giới, nhưng juhyo đúng nghĩa, với những khối dày liền nhau xếp thành hàng dày đặc, đòi hỏi một tập hợp điều kiện đặc biệt. Vùng Tohoku của Nhật Bản, hướng ra biển Nhật Bản, là một trong số ít nơi có đúng loài cây cùng điều kiện gió và mây lặp lại trong nhiều tuần liền. Trước đây, có thể bắt gặp juhyo từ Hokkaido ở phía bắc đến tỉnh Ishikawa ven biển Nhật Bản. Trong vài thập niên gần đây, phạm vi này thu hẹp; những màn trình diễn ổn định giờ chỉ tập trung ở các đỉnh núi như Zao, dãy Hakkoda ở Aomori, núi Hachimantai ở Iwate, núi Moriyoshizan ở Akita và núi Azumayama nằm giữa Fukushima và Yamagata. Khi mùa đông ấm lên, độ cao có đủ lạnh để hình thành juhyo ngày càng tăng. Ở một số khu vực phía bắc, những độ cao đạt ngưỡng cần thiết không còn rừng cây lá kim.

Ảnh chụp suốt một thế kỷ cho thấy những khối băng khổng lồ đang thu nhỏ

Người dân địa phương đã nhận thấy các hình thù ngày càng thưa mỏng trong nhiều năm. Tháng 8/2025, một nhóm nghiên cứu do Fumitaka Yanagisawa, giáo sư danh dự Đại học Yamagata kiêm trưởng nhóm nghiên cứu juhyo lâu năm, dẫn đầu đã lượng hóa những quan sát đó. Bằng cách phân tích ảnh chụp từ cùng một góc nhìn quanh đỉnh Zao, có tư liệu từ năm 1933, nhóm chấm độ dày các hình thù mỗi mùa đông theo thang sáu mức và đo bề ngang từng khối.

Kết quả cho thấy xu hướng suy giảm kéo dài. Trong thập niên 1930, nhiều khối rộng từ 5 đến 6 mét, các hàng “quái vật” phủ kín đường chân trời. Đến những thập niên sau chiến tranh, chúng thường chỉ rộng 2 đến 3 mét. Từ năm 2019, nhiều khối chỉ còn nửa mét hoặc nhỏ hơn, ở một số nơi thu lại thành những cột hẹp, mặt đón gió có rất ít băng muối. Nhóm nghiên cứu cho rằng sự thay đổi này bắt nguồn từ hai tác nhân cùng lúc: mùa đông trên núi có xu hướng ấm lên, trong khi cây chủ bị côn trùng làm suy yếu, khiến lớp lá để băng bám vào ít đi và số cụm cây khỏe mạnh ở những độ cao có điều kiện thích hợp cũng giảm.

Tác động của côn trùng rất nghiêm trọng. Khoảng năm 2013, sâu bướm của loài bướm đêm Tortrix đã ăn trụi lá linh sam Maries trên khắp dãy núi Zao. Từ khoảng năm 2015, bọ cánh cứng đục vỏ cây bắt đầu tấn công những cây đã suy yếu. Chúng thường chọn cây yếu và có thể giết chết cây bằng cách đục đường hầm dưới lớp vỏ. Giới chức Yamagata ước tính khoảng 23.000 cây linh sam đã chết, tương đương gần một phần năm số cây trong các cụm rừng ở phía tỉnh này. Không có lá kim và cành nhỏ, băng muối khó bám vào cây. Ngay cả trong mùa đông có bão mạnh, thân cây trơ trụi cũng không thể tích tụ lớp băng nhiều tầng tạo nên những khối juhyo đồ sộ.

Những mùa đông gần đây cho thấy mức độ thiệt hại khác nhau theo độ cao. Trong một mùa đặc biệt lạnh và nhiều tuyết, các khối lớn xuất hiện trở lại ở khu vực cao 1.500 đến 1.600 mét, nơi cây vẫn khỏe mạnh. Ở cao hơn, trên 1.600 mét, nhiều dải rừng chết hoặc gãy đổ, cảnh quan rải rác những thân cây trơ trọi. Hình thái này cho thấy vấn đề suy thoái sức khỏe rừng chồng lên tín hiệu khí hậu, chứ không chỉ do một nguyên nhân duy nhất.

Yanagisawa mô tả sự thay đổi này là điều có thể đo đếm và khó lòng phớt lờ. Khi giới thiệu kết quả nghiên cứu của nhóm, ông nói hồ sơ ảnh hiện đã xác nhận những gì du khách thường xuyên đến đây chứng kiến suốt nhiều năm qua.

Giờ đây đã có bằng chứng định lượng cho thấy những quái vật băng đã thu nhỏ đến mức nào.

Áp lực khí hậu, côn trùng và cán cân mùa đông mới

Mùa đông ở miền bắc Nhật Bản vẫn lạnh và những cơn bão lớn vẫn xuất hiện. Dù vậy, mức nhiệt trung bình dài hạn đang thay đổi. Tại thành phố Yamagata gần đó, nhiệt độ trung bình từ tháng 12 đến tháng 3 đã tăng khoảng 2 độ C trong 120 năm qua. Từ thập niên 1980, xu hướng nhiệt độ ở các vùng núi cao của Nhật Bản tăng nhanh hơn mức trung bình toàn cầu. Trên toàn quốc, Cơ quan Khí tượng Nhật Bản ghi nhận nhiệt độ trung bình tăng khoảng 1,3 độ C trong thế kỷ qua. Ở Hokkaido, mức tăng khoảng 1,6 độ C trong 100 năm. Nếu các biện pháp ứng phó hiệu quả không làm chậm xu hướng này, dự báo đối với Nhật Bản cho thấy đến cuối thế kỷ, nhiệt độ có thể tăng khoảng 4,5 độ C so với mức cơ sở cuối thế kỷ 20.

Với juhyo, những thay đổi nhỏ về nhiệt độ mùa đông và cấu trúc mây có thể gây tác động rất lớn. Quá trình hình thành băng muối phụ thuộc vào nước lỏng siêu lạnh bên trong mây. Không khí ấm hơn làm thay đổi cấu trúc theo chiều thẳng đứng của bão mùa đông, có thể rút ngắn khoảng thời gian các giọt nước tồn tại trong ngưỡng nhiệt độ thích hợp. Chỉ cần nhiệt độ thay đổi một hoặc hai độ cũng có thể quyết định các giọt nước đóng băng trên cây hay rơi xuống dưới dạng tuyết ướt rồi trượt khỏi cành. Những đợt ấm lên cũng làm mùa juhyo ngắn lại. Khi thời tiết giống mùa xuân đến sớm hơn, các khối băng tan nhanh và tổng số ngày có thể ngắm cảnh cũng giảm.

Sức khỏe rừng tác động qua lại với những khoảng thời gian thời tiết thuận lợi ấy. Cây linh sam rụng lá kim giữ được ít băng hơn và không tạo ra những gờ “đuôi tôm” rộng. Quần thể bọ cánh cứng đục vỏ có thể tăng sau mùa hè ấm và mùa đông ôn hòa, nhờ tỷ lệ sống cao hơn và khả năng sinh nhiều thế hệ trong một mùa. Đôi khi bão vẫn tạo ra những hình thù ấn tượng, và có những mùa đông liên tiếp xuất hiện các đợt lạnh, gió lý tưởng. Tuy nhiên, xu hướng dài hạn trong hồ sơ ảnh ở Zao cho thấy các khối băng mỏng hơn, số ngày ngắm cảnh đẹp nhất ít hơn và giới hạn độ cao thấp nhất có đủ lạnh để hình thành juhyo đang dần tăng.

Du lịch trước bước ngoặt

Quái vật tuyết là trụ cột của kinh tế mùa đông ở Zao. Mỗi mùa, hàng chục nghìn du khách xếp hàng đi cáp treo lên đỉnh. Khách sạn và nhà nghỉ tổ chức sự kiện quanh những tuần có thể ngắm cảnh đẹp nhất. Người trượt tuyết và trượt ván tuyết giảm tốc để luồn lách giữa các hình thù, còn những chuyến tham quan ban đêm có hướng dẫn viên làm nổi bật các khối băng rực sáng vào những tối trời quang. Mạng xã hội lan truyền hình ảnh khắp thế giới và đưa thêm du khách đến Yamagata mỗi năm.

Thành công này phụ thuộc vào khả năng dự đoán. Trong tháng 1 hoặc tháng 2 thông thường, những ngày ngắm cảnh đẹp nhất rất hiếm, thường chỉ có vài ngày mỗi tháng khi mây tan và gió lặng. Mùa đông ấm hơn cùng thiệt hại do côn trùng khiến kết quả khó đoán hơn. Du khách đến sau một tuần tan băng hoặc trong năm côn trùng gây hại nghiêm trọng có thể chỉ thấy sống núi phủ lác đác những cây gầy guộc, lớp băng loang lổ, thay vì các khối đồ sộ. Khoảng cách giữa kỳ vọng và thực tế ảnh hưởng đến các doanh nghiệp nhỏ trông cậy vào khách quay lại và lời giới thiệu truyền miệng.

Các cơ quan địa phương đã tăng cường thông tin để giúp du khách lên kế hoạch thực tế hơn. Đơn vị vận hành cáp treo cập nhật tình hình tầm nhìn và quá trình hình thành các khối băng. Cơ quan du lịch khuyến khích lịch trình linh hoạt, kết hợp suối nước nóng, ẩm thực địa phương và bảo tàng. Mục tiêu không phải làm lu mờ juhyo, điểm thu hút chính của khu vực, mà là bảo đảm du khách vẫn có một chuyến đi trọn vẹn ngay cả trong những năm ít thuận lợi.

Liệu có thể phục hồi rừng kịp thời?

Các nhóm cộng đồng, nhà nghiên cứu và cơ quan công quyền đang nỗ lực duy trì những điều kiện cần thiết để juhyo tiếp tục tồn tại. Tháng 3/2023, tỉnh Yamagata thành lập Hội nghị Phục hồi Juhyo, một hội đồng thường trực kết nối giới khoa học, chính quyền địa phương, doanh nghiệp và người dân. Mục tiêu là phục hồi các cụm linh sam ở những nơi có thể, bảo vệ những khu rừng khỏe mạnh và tích lũy kiến thức cần thiết để nuôi dưỡng rừng núi cao qua một thế kỷ nhiều áp lực.

Từ năm 2019, văn phòng lâm nghiệp địa phương đã chuyển hơn 190 cây linh sam Maries non mọc tự nhiên từ các sườn thấp lên khu vực đỉnh núi gần ga cáp treo. Cây phát triển chậm. Chúng cần 50 đến 70 năm để trưởng thành, nên công việc hôm nay là món quà dành cho các thế hệ tương lai. Nhân viên theo dõi tỷ lệ sống, thử nghiệm mật độ trồng khác nhau và kiểm tra các biện pháp bảo vệ cây khỏi loài gặm nhấm, sau khi chuột đồng làm hư hại một số khu trồng. Tỉa bỏ cây chết để kiểm soát dịch bệnh, loại bỏ vật liệu bị sâu hại nặng và giám sát có mục tiêu đối với sâu bướm Tortrix cùng bọ cánh cứng đục vỏ là những biện pháp được sử dụng ở nhiều khu rừng lá kim; kinh nghiệm từ đó đang được áp dụng tại Zao với điều kiện đặc thù của nơi này.

Người trẻ địa phương cũng góp sức. Từ năm 2022, học sinh theo học khóa lâm nghiệp và khoa học môi trường tại Trường Trung học Kỹ thuật Murayama, cách Zao khoảng 20 km về phía tây bắc, đã trồng cây linh sam Maries non và nghiên cứu cách nhân giống hiệu quả. Với sự hỗ trợ của Văn phòng Lâm nghiệp Yamagata, các em thu thập cây non trên núi, thử giâm cành và kiểm nghiệm phương pháp ươm để tạo ra cây giống khỏe mạnh. Công việc này không thể thay đổi thời tiết, nhưng giúp củng cố nguồn tài nguyên mà juhyo phụ thuộc vào: những cụm linh sam khỏe, có khả năng chịu đựng, sinh trưởng ở độ cao thích hợp.

Các lãnh đạo địa phương nhìn nhận thực tế về quy mô thách thức. Trồng lại rừng không thể đảo ngược một mùa đông ấm. Nhưng việc đó có thể khôi phục cấu trúc ở những khu rừng bị hư hại và giúp ngọn núi có cơ hội tốt hơn khi các đợt lạnh, nhiều gió quay trở lại. Kết hợp với những nỗ lực ứng phó khí hậu rộng hơn nhằm giảm mức ấm lên về lâu dài, các biện pháp đang được triển khai giúp duy trì cơ hội để các thế hệ tương lai tận mắt chứng kiến hiện tượng này.

Du khách có thể giúp gì ngay lúc này?

Du khách không thể kiểm soát thời tiết, nhưng có thể ủng hộ những nơi gìn giữ quái vật tuyết. Lựa chọn các đơn vị cung cấp dịch vụ địa phương, đi đúng tuyến đường được đánh dấu và tránh chạm vào thân hay cành cây sẽ bảo vệ những cây còn sống bên dưới lớp băng muối. Kiểm tra thông tin cập nhật về cáp treo và thời tiết trước khi lên núi giúp giảm tình trạng đông đúc vào những ngày tầm nhìn kém. Những ai muốn đóng góp thêm có thể ủng hộ các nhóm lâm nghiệp cộng đồng và hoạt động tình nguyện trồng, bảo vệ linh sam Maries.

Lựa chọn có ý thức giúp duy trì một cảnh quan đang chịu nhiều áp lực. Quái vật tuyết chỉ xuất hiện trong vài tuần mỗi năm, nhưng những cây chủ của chúng sống quanh năm và cần được chăm sóc trong nhiều thập kỷ.

Những điểm chính

• Juhyo, hay quái vật tuyết, hình thành trên cây linh sam Maries ở núi Zao khi gió tây mạnh cuốn các giọt nước siêu lạnh tới; chúng đóng băng khi tiếp xúc, tạo thành các khối băng muối dày.
• Phân tích mới do Đại học Yamagata dẫn đầu đã so sánh ảnh chụp từ cùng góc nhìn, có tư liệu từ năm 1933, và phát hiện độ dày các khối băng giảm trong thời gian dài: từ 5 đến 6 mét vào thập niên 1930 xuống còn khoảng nửa mét ở nhiều nơi kể từ năm 2019.
• Côn trùng đã tàn phá cây chủ. Dịch sâu bướm Tortrix bắt đầu khoảng năm 2013, tiếp đó là bọ cánh cứng đục vỏ từ khoảng năm 2015; ước tính 23.000 cây linh sam ở phía Yamagata đã chết.
• Mùa đông ấm hơn thu hẹp khoảng thời gian băng muối có thể phát triển. Nhiệt độ trung bình từ tháng 12 đến tháng 3 ở Yamagata đã tăng khoảng 2 độ C trong 120 năm, đồng thời giới hạn độ cao thấp nhất để hình thành juhyo đã dịch chuyển lên cao.
• Một số cụm rừng khỏe mạnh ở độ cao 1.500 đến 1.600 mét vẫn tạo ra các khối băng lớn trong những mùa đông lạnh, nhiều bão, trong khi ở độ cao lớn hơn, cây chết hàng loạt và thân cây trơ trụi xuất hiện trên diện rộng.
• Quái vật tuyết là điểm tựa của du lịch mùa đông ở Zao, thu hút hàng chục nghìn du khách, nhưng điều kiện ngày càng khó đoán làm tăng nguy cơ các mùa du lịch đáng thất vọng đối với doanh nghiệp.
• Hội nghị Phục hồi Juhyo của Yamagata, thành lập vào tháng 3/2023, điều phối hoạt động phục hồi rừng. Từ năm 2019, hơn 190 cây linh sam non đã được chuyển đến khu vực đỉnh núi; quá trình phục hồi sẽ kéo dài nhiều thập kỷ.
• Học sinh Trường Trung học Kỹ thuật Murayama đang nhân giống linh sam Maries và thử nghiệm các phương pháp trồng, góp phần phục hồi sức khỏe rừng qua nhiều thế hệ.
• Xu hướng ấm lên dài hạn ở Nhật Bản dự kiến sẽ tiếp diễn nếu thiếu các biện pháp ứng phó mạnh mẽ. Trong những mùa đông ấm hơn bình thường vào cuối thế kỷ này, quái vật tuyết có thể không hình thành.
• Du khách có thể góp sức bằng cách đi đúng tuyến đường được đánh dấu, kiểm tra điều kiện thời tiết và ủng hộ hoạt động bảo tồn địa phương; những hành động nhỏ này giúp bảo vệ cây sống bên dưới lớp băng.