Núi non mong manh, đập lớn: Canh bạc thủy điện trên dãy Himalaya

Một dãy núi mong manh chịu áp lực dữ dội

Thủy điện đang được đẩy mạnh tại Himalaya của Ấn Độ, từ đập Tehri đồ sộ ở Uttarakhand đến những đường hầm và cao tốc xuyên qua các đèo núi cao. Lời hứa là điện sạch và các tuyến giao thông an toàn. Nhưng thực tế phức tạp hơn nhiều. Thị trấn sụt lún, sườn núi đổ sập, sông ngòi bị tổn hại và những trận lũ dây chuyền chết chóc cho thấy dãy núi mong manh này đang oằn mình trước làn sóng xây dựng cấp tốc và khí hậu biến đổi.

Uttarakhand thường được gọi là bang năng lượng của Ấn Độ. Địa hình dốc và những dòng sông chảy xiết giúp tua-bin quay dễ dàng. Xa hơn về phía bắc, hành lang Zoji La ở Ladakh là tuyến huyết mạch chiến lược dẫn lên cao nguyên. Một đường hầm mới, được quảng bá là một trong những đường hầm dài nhất châu Á, được thiết kế để duy trì lưu thông quân sự quanh năm. Việc xây dựng đòi hỏi nổ mìn và đào sâu vào lớp đá non, nứt vỡ. Cư dân và động vật hoang dã cùng sinh sống tại khu vực này, và cả hai đều nhạy cảm với tiếng ồn, rung chấn và bụi.

Các cảnh báo ngày càng nhiều. Đầu năm 2021, một trận tuyết lở và lũ do vỡ hồ tràn xuống thung lũng ở Uttarakhand, phá hủy hai dự án thủy điện và khiến hơn 200 công nhân cùng cư dân thiệt mạng. Tháng 10/2023, một hồ băng ở Sikkim vỡ bờ, cuốn theo một bức tường nước và đất đá xuống thung lũng sông Teesta, phá hủy các nhà máy thủy điện và cầu. Những sự việc này cho thấy cơ sở hạ tầng tương tác ra sao với các hiểm họa ngày càng gia tăng khi nhiệt độ tăng.

Trong khi đó, sức ép từ thị trường và chính sách vẫn rất lớn. Ấn Độ đặt mục tiêu đạt 500 gigawatt công suất năng lượng tái tạo vào năm 2030, còn thủy điện được xem là nguồn bổ trợ linh hoạt cho điện gió và điện mặt trời. Cơ quan Điện lực Trung ương liệt kê gần 100 dự án thủy điện đang được triển khai trên cả nước, trong đó hàng chục dự án đã khởi công. Nhiều dự án nằm ở Himalaya, nơi địa chất bất ổn nhất.

Tại thị trấn Joshimath, cửa ngõ dẫn đến một số đền thờ linh thiêng ở Himalaya, tình trạng sụt lún đất buộc các gia đình phải rời bỏ hơn 800 ngôi nhà, đồng thời làm nứt đường sá và đền chùa. Các nhóm địa phương và nhà khoa học cho rằng cuộc khủng hoảng có liên quan đến hoạt động xây dựng quy mô lớn, trong đó có việc đào hầm và nổ mìn phục vụ một dự án thủy điện gần đó. Các cơ quan chính phủ bất đồng về nguyên nhân. Hậu quả hiện rõ qua những bức tường nứt toác và các khu dân cư bị bỏ trống.

Vì sao thủy điện vươn lên Himalaya

Thủy điện chiếm khoảng 14% tổng công suất điện lắp đặt của Ấn Độ. Nguồn điện này có thể tăng giảm công suất nhanh chóng, giúp cân bằng những đợt tăng giảm thất thường của điện mặt trời và điện gió. Thoạt nhìn, Himalaya có vẻ lý tưởng với độ dốc lớn cùng nguồn tuyết và băng dồi dào nuôi dưỡng các dòng sông chảy xiết. Chính sách hỗ trợ rất rộng rãi, và từ năm 2019, thủy điện quy mô lớn được xếp vào nhóm năng lượng tái tạo để hưởng một số ưu đãi. Kết quả là các đề xuất mới liên tục xuất hiện, nhiều dự án nối tiếp nhau trên cùng một thung lũng.

Điều gì khiến Himalaya có vẻ lý tưởng

Nhà máy thủy điện biến thế năng của nước thành điện năng. Độ dốc càng lớn, lượng điện tạo ra trên mỗi lít nước càng nhiều. Các lưu vực miền núi tạo nên độ dốc đó. Mưa mùa gió mùa và tuyết tan làm lưu lượng đạt đỉnh trong một phần của năm, còn hồ chứa hoặc hệ thống chuyển dòng dẫn nước đến tua-bin. Tính linh hoạt này hấp dẫn các nhà quy hoạch lưới điện, nhất là khi Ấn Độ đang bổ sung lượng lớn điện mặt trời ở vùng đồng bằng và điện gió dọc bờ biển cùng các dãy núi.

Thủy điện dòng chảy không phải là không gây tác động

Nhiều dự án ở Himalaya sử dụng thiết kế thủy điện dòng chảy, không cần hồ chứa lớn và thường được mô tả là ít tác động. Trên thực tế, các dự án này chuyển phần lớn dòng sông qua những đường hầm kéo dài hàng chục kilomet, rồi xả nước trở lại gần nhà máy. Sau đó, nhiều đoạn sông có thể khô hạn trong thời gian dài, gây hại cho sinh vật thủy sinh và người sử dụng nước ở hạ lưu. Việc mở đường, đổ đất đá thải và nổ mìn có thể làm mất ổn định sườn núi. Ngay cả khi không có hồ chứa lớn, các dự án vẫn cần đường tiếp cận, đường hầm phụ, nhà máy và hành lang truyền tải điện, lấn sâu vào sườn đồi mong manh. Người dân trong các thung lũng thường cho biết nhà cửa nứt nẻ, mạch nước bị hư hại và ruộng đồng thiếu nước tưới sau khi hoạt động đào hầm bắt đầu.

Các bang đang tiếp tục đẩy mạnh phát triển. Himachal Pradesh hiện có hơn 10.000 megawatt công suất và lên kế hoạch tăng thêm, dù gần như toàn bang có nguy cơ sạt lở đất. Cơ quan Điện lực Trung ương thống kê 98 dự án thủy điện với tổng công suất hơn 58.000 megawatt trong quy hoạch quốc gia, trong đó 36 dự án đang được xây dựng. Quy mô đó làm trầm trọng thêm các tác động cộng dồn trong những thung lũng hẹp.

Núi chuyển động, dự án đổ vỡ

Himalaya là một trong những dãy núi trẻ nhất Trái Đất. Các tầng đá bị nứt vỡ và vẫn đang nâng lên. Động đất, sạt lở đất và lũ quét xảy ra thường xuyên. Khi hoạt động xây dựng quy mô lớn và nổ mìn làm rung chuyển một sườn núi vốn đã bất ổn, nguy cơ đổ sập tăng lên. Hồ chứa có thể làm thay đổi ứng suất dọc các đứt gãy và tăng tải trọng lên sườn núi. Những đợt mưa gió mùa dữ dội khiến đất đá rời rạc bão hòa nước. Nhiệt độ tăng cao hơn đồng nghĩa với băng tan nhiều hơn và mưa trút xuống trong những đợt ngắn nhưng dữ dội.

Thực tế cho thấy thảm họa có thể phá hủy cơ sở hạ tầng nhanh đến mức nào. Sau trận động đất Nepal năm 2015, trầm tích và sạt lở đất đã phá hủy nhiều địa điểm thủy điện dọc các thung lũng dốc. Nhà địa chất học Wolfgang Schwanghart thuộc Đại học Potsdam đã sửng sốt trước những gì ông chứng kiến trong chuyến khảo sát thực địa tại khu vực. Ông nói:

Trông chúng khá chông chênh.

Rủi ro còn đến từ trên cao. Khi sông băng rút đi, các hồ hình thành sau những bờ đất đá trầm tích rời rạc. Nếu một khối đá hoặc băng rơi xuống hồ, sóng có thể tràn qua đập và gây ra lũ vỡ hồ tàn khốc. Khi các nhà máy thủy điện được bố trí nối tiếp nhau dọc dòng sông, sự cố vỡ đập ở thượng nguồn có thể cuốn phăng cả chuỗi công trình, khiến đơn vị vận hành không kịp ứng phó. Ngay cả các dự án được thiết kế để kiểm soát lũ cũng có thể đối mặt với lượng nước đổ về đột ngột vượt xa tính toán.

Joshimath, Zoji La và cái giá của việc nổ mìn

Joshimath trở thành hồi chuông cảnh báo trên toàn quốc vào đầu năm 2023, khi tình trạng sụt lún mặt đất tạo ra những vết nứt sâu trên nhà cửa và đường phố. Cư dân cho rằng nguyên nhân là hoạt động đào hầm và nổ mìn liên quan đến các công trình thủy điện gần đó, cùng với việc xẻ núi làm đường cao tốc. Ảnh vệ tinh cho thấy một số khu vực trong thị trấn sụt lún nhanh chóng. Các quan chức tranh luận về nguyên nhân, nhưng thực tế trước mắt đã rõ: thị trấn cửa ngõ linh thiêng không còn an toàn với nhiều gia đình.

Bên kia các đèo núi cao ở Ladakh, đường hầm Zoji La hứa hẹn duy trì tuyến giao thông quanh năm giữa thung lũng Kashmir và cao nguyên Ladakh. Đây là dự án chiến lược, có ý nghĩa sống còn đối với quốc phòng và việc cung ứng hàng hóa dân sự. Phương pháp thi công dựa vào hoạt động nổ mìn và đào bới quy mô lớn trong một hành lang hẹp, bị tuyết phủ. Người dân địa phương cảnh báo những hoạt động như vậy làm xáo trộn địa chất mong manh và động vật hoang dã ở vùng xuyên Himalaya. Khi đường hầm đi vào hoạt động, lượng giao thông được mở rộng thường kéo theo thêm các công trình xây dựng và hoạt động xẻ núi. Sức chịu tải của núi hiếm khi được tính đến trong những phản ứng dây chuyền đó.

Sông ngòi biến đổi, hệ sinh thái chịu sức ép

Đập và hệ thống chuyển dòng làm thay đổi đời sống của một dòng sông. Chúng tác động đến thời điểm dòng chảy, nhiệt độ và quá trình vận chuyển trầm tích. Tại phía tây Himalaya, các nhà khoa học so sánh những đoạn sông ở phía trên và phía dưới các điểm chuyển dòng thủy điện, phát hiện những đoạn bị để khô hoặc có lưu lượng thấp mất đi sự phong phú về loài và mật độ thảm thực vật ven sông. Nghiên cứu cũng ghi nhận các cấu trúc có khả năng chống chịu tốt hơn ở nơi nước được xả trở lại, cho thấy các quy định về dòng chảy môi trường quan trọng thế nào đối với thực vật và động vật phụ thuộc vào chúng. Mạch nước có thể đổi dòng hoặc cạn khô sau khi đào hầm, kéo theo nguồn nước sinh hoạt và tưới tiêu mà các ngôi làng dựa vào.

Đối với các cộng đồng sống ven sông, những thay đổi này tác động trực tiếp đến đời sống. Tại lưu vực Bhilangana ở Uttarakhand, nông dân cho biết những con kênh từng đầy nước nay chỉ còn dòng chảy nhỏ trên những đoạn dài khi nước được dẫn vào đường hầm. Một nông dân lớn tuổi nói thẳng:

Dự án thủy điện đã lấy hết nước.

Nước không chỉ phục vụ mùa màng. Các nghi lễ, lễ hỏa táng và sinh hoạt tôn giáo cần có dòng sông chảy. Đôi khi đơn vị vận hành mở cửa xả nước phục vụ nghi lễ, nhưng vào những tháng khô hạn, lượng nước xả ngay cả khi ấy cũng có thể không đủ. Lòng sông khô cạn khiến cá chết hàng loạt, kéo theo các nghề cá và xưởng xay nhỏ bị ảnh hưởng. Các quy định về dòng chảy môi trường trên giấy tờ không phải lúc nào cũng phản ánh đúng điều kiện thực tế.

Thảm họa dây chuyền gia tăng nhanh hơn trong khí hậu ấm lên

Ngày 3/10/2023, khoảng 14,7 triệu mét khối vật liệu băng và đất đá trầm tích sụt xuống hồ South Lhonak ở Sikkim. Sóng va chạm dâng cao hàng chục mét, phá vỡ bờ hồ và giải phóng khoảng 50 triệu mét khối nước. Lũ tràn xuống thung lũng Teesta, cuốn trôi cầu, bào mòn sườn núi và phá hủy ít nhất năm nhà máy thủy điện. Các nhà nghiên cứu từ nhiều nước đã tái dựng diễn biến bằng ảnh vệ tinh và dữ liệu địa chấn. Họ cũng lập bản đồ một lượng trầm tích khổng lồ, khoảng 270 triệu mét khối, bị cuốn xuống hạ lưu.

Ít nhất 55 người thiệt mạng và nhiều người được báo cáo mất tích. Những con số thật đau lòng, nhưng quy luật đằng sau mới là lời cảnh báo thực sự. Nhiệt độ tăng cao hơn khiến băng, đá và tầng đất đóng băng vĩnh cửu bất ổn hơn. Hồ mở rộng, sườn núi lỏng lẻo hơn và mưa cực đoan dữ dội hơn. Cơ sở hạ tầng thủy điện đặt trong các thung lũng hẹp nằm ngay trên đường đi của những trận lũ dây chuyền này. Mạng lưới cảnh báo sớm, giám sát hồ và quy trình ứng phó khẩn cấp phối hợp có thể giảm thiệt hại, nhưng các dự án xây dựng trong những hành lang rủi ro cao nhất sẽ liên tục đối mặt với thảm họa.

Cộng đồng cân nhắc lợi ích và cái giá phải trả

Các công ty thủy điện thường nêu đường sá, tiền bồi thường và quỹ địa phương là những lợi ích của dự án. Nhiều ngôi làng thực sự có đường sá thuận tiện hơn, giúp kết nối với thị trường và dịch vụ khẩn cấp. Một số hộ gia đình được bồi thường đất. Các dự án tạo việc làm trong giai đoạn xây dựng, nhưng số vị trí lâu dài không nhiều. Đường dây truyền tải thường đưa phần lớn điện lên lưới quốc gia, chứ không cung cấp cho những ngôi làng sống cạnh đập. Trong khi đó, mất nước tưới, mạch nước đổi dòng, nhà cửa nứt nẻ và sạt lở đất gây ra những tổn thất lớn mà tiền bồi thường hiếm khi có thể bù đắp lâu dài.

Bài toán kinh tế cũng không đơn giản với các chủ đầu tư. Những bất ngờ về địa chất, các cuộc biểu tình và thời tiết bất lợi có thể khiến dự án kéo dài nhiều năm. Thiết bị phải được vận chuyển qua những tuyến đường dài và khó đi. Khi lưu lượng nước mùa khô giảm, sản lượng điện cũng giảm. Ở một số lưu vực, nhà máy chỉ có thể vận hành ở mức công suất nhỏ trong thời gian ngoài mùa gió mùa, rồi chịu sức tàn phá dữ dội vào những tháng mưa lớn. Các phương án tài chính tưởng như vững chắc trên giấy có thể trở nên thiếu khả thi sau khi tính thêm chi phí sửa chữa, ổn định sườn núi và bảo hiểm.

Tòa án và quy định trong bối cảnh chính sách thay đổi

Trong một thập kỷ qua, các tòa án Ấn Độ đã chật vật tìm cách cân bằng giữa kế hoạch năng lượng và vấn đề an toàn ở Himalaya. Sau trận lũ Kedarnath năm 2013, một hội đồng chuyên gia do tòa án chỉ định kết luận các dự án thủy điện đã làm hậu quả thảm họa nghiêm trọng hơn và khuyến nghị hủy một số dự án dự kiến. Các ủy ban và bộ ngành sau đó nhiều lần xem xét lại những kết luận này, thường đưa ra ý kiến trái ngược nhau. Sự giằng co khiến hết thung lũng này đến thung lũng khác rơi vào tình trạng bấp bênh, công trình khi tạm dừng, khi lại tiếp tục.

Năm 2025, trong phiên xét xử vụ án về thiệt hại sinh thái ở Himachal Pradesh, Tòa án Tối cao mô tả khu vực Himalaya đang đối mặt với một cuộc khủng hoảng mang tính sống còn. Hội đồng xét xử chỉ ra những hành động của con người biến hiểm họa thành thảm họa. Trong một nhận định mạnh mẽ, các thẩm phán nói:

Con người, chứ không phải thiên nhiên, phải chịu trách nhiệm về tình trạng sạt lở liên tiếp, nhà cửa đổ sập và đường sá sụt lún.

Tòa yêu cầu bang trình bày chi tiết các kế hoạch ứng phó khí hậu, kinh phí phòng chống thiên tai và tình hình các dự án thủy điện cùng đường sá. Sự giám sát này nhắc nhở các cơ quan rằng chính sách, chứ không chỉ mưa lũ và động đất, cũng định hình kết quả. Cuộc tranh luận đồng thời mở rộng sang quy hoạch phân khu, độ che phủ rừng và sức chịu tải của các thị trấn miền núi đang mở rộng nhanh chóng.

Yếu tố Trung Quốc và cuộc đua trên sông Brahmaputra

Ở thượng nguồn Ấn Độ, Trung Quốc đã phê duyệt một dự án khổng lồ trên hạ lưu sông Yarlung Tsangpo, tại khu vực được gọi là Đại Khúc Quẹo. Dự án dự kiến tạo ra sản lượng điện cao gấp nhiều lần đập Tam Hiệp. Ấn Độ đã thảo luận về dự án lớn của riêng mình trên sông Siang, phụ lưu chính của sông Brahmaputra. Tại khu vực biên giới căng thẳng, đập nước vừa là công cụ chính sách, vừa là nguồn năng lượng. Nếu không có cơ chế chia sẻ dữ liệu và giám sát chung vững chắc, sự thiếu tin tưởng sẽ gia tăng, kéo theo áp lực xây dựng nhanh chóng hơn trong địa hình hiểm trở.

Các công trình thủy lợi quy mô lớn trên sông có thể làm thay đổi dòng trầm tích, gây xáo trộn hệ sinh thái ở hạ lưu và làm tăng rủi ro khi xảy ra động đất. Chúng cũng có thể khiến cạnh tranh ăn sâu vào các lưu vực sông chảy qua ba quốc gia. Dữ liệu thủy văn minh bạch, cảnh báo lũ sớm và quy hoạch toàn lưu vực là những yếu tố thiết yếu. Việc chuyển thêm hoạt động phát triển năng lượng sạch của khu vực sang những nơi ít rủi ro hơn, như cao nguyên Deccan để phát triển điện mặt trời và điện gió, thay vì tiếp tục dồn thêm bê tông vào những hẻm núi mong manh nhất, cũng rất quan trọng.

Kế hoạch năng lượng an toàn hơn có thể ra sao

Giúp Himalaya an toàn hơn không có nghĩa là dừng mọi dự án chỉ sau một đêm. Điều cần thiết là quy hoạch năng lượng phải phù hợp với thực tế địa chất bất ổn, thời tiết cực đoan và nhu cầu địa phương. Một số biện pháp thiết thực có thể giảm rủi ro mà vẫn giúp Ấn Độ duy trì mục tiêu năng lượng sạch.

Giảm mức độ phơi nhiễm rủi ro và thực hiện tốt những điều căn bản

Thiết lập các khu vực cấm xây dựng nghiêm ngặt tại những hành lang có mật độ sạt lở cao, đứt gãy địa chất đang hoạt động hoặc tập trung nhiều hồ băng. Yêu cầu đánh giá tác động cộng dồn cho toàn bộ chuỗi dự án dọc sông, thay vì xem xét từng dự án riêng lẻ. Thực thi quy định xả nước duy trì dòng chảy môi trường phù hợp với hệ sinh thái theo mùa và giám sát bằng dữ liệu công khai. Siết chặt quy định xử lý đất đá thải, với các địa điểm được lót và thiết kế kỹ thuật, cùng hoạt động kiểm toán độc lập. Bắt buộc giám sát địa kỹ thuật toàn diện đối với đường hầm và sườn núi trong và sau khi xây dựng.

Chuyển công suất sang những khu vực an toàn hơn

Chuyển thêm hoạt động phát triển năng lượng tái tạo sang các khu vực ít rủi ro hơn. Mở rộng điện mặt trời quy mô lớn ở đồng bằng, điện mặt trời mái nhà tại các thành phố và điện gió ở những khu vực phù hợp. Xây dựng hệ thống lưu trữ pin quy mô lưới điện và thủy điện tích năng bên ngoài các lưu vực mong manh để cung cấp điện cân bằng. Tại những nơi đã có thủy điện nhỏ, hãy nâng cấp bằng đường di cư cho cá, hệ thống dẫn trầm tích đi vòng và quản lý dòng chảy thông minh hơn, thay vì xây thêm các công trình chuyển dòng mới tại những thung lũng nhạy cảm.

Chuẩn bị cho khí hậu sắp tới, không phải khí hậu đã qua

Sử dụng các dự báo khí hậu độ phân giải cao để thiết kế công trình ứng phó với lũ và các kịch bản động đất. Lắp đặt hệ thống cảnh báo sớm mưa cực đoan và lũ do vỡ hồ băng tại tất cả các thung lũng có nguy cơ, với còi báo động, cửa xả tự động và bản đồ sơ tán rõ ràng. Tài trợ hoạt động giám sát liên tục các hồ nguy hiểm và tầng đất đóng băng vĩnh cửu đang tan. Thiết kế quy trình hạ mực nước khẩn cấp và vận hành an toàn khi xảy ra sự cố cho những hồ chứa hiện có, đồng thời tổ chức diễn tập chung giữa các huyện.

Đặt cộng đồng địa phương vào vị trí trung tâm

Yêu cầu có sự đồng thuận tự nguyện, trước và đầy đủ thông tin đối với các công trình lớn. Đưa cơ chế chia sẻ lợi ích vào biểu giá để tiền được chuyển trở lại cộng đồng thượng nguồn một cách ổn định. Ưu tiên việc làm tại địa phương sau giai đoạn xây dựng, bao gồm giám sát, bảo trì và phục hồi sinh thái. Quan tâm đến nhu cầu văn hóa. Sông ngòi ở Himalaya vừa là nguồn sống, vừa linh thiêng. Quy hoạch cần tôn trọng thực tế đó.

Điểm chính

• Ấn Độ đang thúc đẩy các dự án thủy điện mới ở Himalaya để giúp cân bằng nguồn điện mặt trời và điện gió đang tăng nhanh, dù nhiều thung lũng có địa chất bất ổn.
• Tình trạng sụt lún ở Joshimath và đường hầm Zoji La cho thấy những rủi ro do nổ mìn, đào hầm và xẻ núi làm đường trên địa hình mong manh.
• Thảm họa ở Uttarakhand năm 2021 và trận lũ do vỡ hồ băng ở Sikkim năm 2023 đã phá hủy nhiều nhà máy thủy điện và gây thiệt hại lớn về người.
• Các nghiên cứu tại phía tây Himalaya cho thấy những đoạn sông bị chuyển dòng mất đi sự phong phú về loài và mật độ sinh vật ven sông nếu không duy trì dòng chảy môi trường phù hợp.
• Cơ quan Điện lực Trung ương liệt kê 98 dự án thủy điện trong quy hoạch quốc gia, trong đó 36 dự án đang được xây dựng; nhiều dự án nằm ở khu vực có nguy cơ cao.
• Tòa án Tối cao cảnh báo Himalaya đang đối mặt với khủng hoảng mang tính sống còn và quy trách nhiệm cho các hoạt động của con người gây sạt lở, sụt lún.
• Kế hoạch xây đập thủy điện khổng lồ của Trung Quốc trên sông Yarlung Tsangpo và phương án đáp trả của Ấn Độ trên sông Siang có nguy cơ châm ngòi cuộc đua xuyên biên giới, kéo theo hệ lụy sinh thái.
• Các lựa chọn an toàn hơn gồm chuyển thêm công suất sang điện mặt trời và điện gió bên ngoài các lưu vực mong manh, bổ sung hệ thống lưu trữ, thực thi lệnh cấm xây dựng tại các khu vực rủi ro và cải thiện hệ thống cảnh báo sớm.
• Cộng đồng địa phương cho biết các dự án gây thiếu nước, nhà cửa nứt nẻ và ít việc làm dài hạn, trong khi nhiều lợi ích được chuyển đi qua lưới điện.
• Áp dụng đánh giá tác động cộng dồn, duy trì dòng chảy môi trường vững chắc và giám sát công khai có thể giảm rủi ro trong khi vẫn đáp ứng các mục tiêu năng lượng.