Nghề nuôi cừu ở thung lũng Phobjikha mai một khi người trẻ rời đi, khoai tây lên ngôi

Truyền thống chật vật tại một thung lũng Himalaya

Phobjikha thuộc Wangdue Phodrang từng nuôi hàng nghìn con cừu, cung cấp len, phân chuồng và công việc đều đặn cho các gia đình tự kéo sợi, dệt vải may quần áo mùa đông. Ngày nay, thung lũng chỉ còn khoảng 351 con cừu tại hai chiwog. Sự sụt giảm rất rõ rệt, cho thấy một lối sống đang đứng trước nguy cơ mai một khi các hộ chuyển sang trồng cây cho thu nhập cao hơn, người trẻ rời quê lên thị trấn, thú săn mồi tấn công thường xuyên hơn và việc tiếp cận đồng cỏ ngày càng khó khăn.

Dữ liệu gần đây cho thấy đà suy giảm vẫn tiếp diễn. Theo Điều tra tích hợp về nông nghiệp và chăn nuôi Bhutan năm 2025, Phobjikha ghi nhận 351 con cừu địa phương, gồm 96 con đực và 255 con cái, có hai con chết và sản lượng len đạt 0,20 tấn. Năm 2023, thung lũng có 426 con cừu, 46 con chết và sản lượng len đạt 0,49 tấn. Năm 2022, số lượng cao hơn đáng kể, với 770 con cừu và 3,57 tấn len. Đàn cừu và sản lượng len cùng giảm, phản ánh thực tế khắc nghiệt mà những người chăn cừu lớn tuổi còn bám trụ với đất đai đang đối mặt.

Bhutan công nhận bốn giống cừu bản địa: Jakar, Sipsu, Sarpang và Sakten. Cừu Jakar, được cho là gắn với Phobjikha và phân bố tại các huyện miền Trung như Bumthang và Trongsa, hiện đang bị đe dọa. Khi ngày càng nhiều gia đình bỏ nghề chăn cừu, nguy cơ một giống địa phương đặc trưng cùng tri thức gắn liền với nó chỉ còn lại rất ít ngày càng tăng. Các bản tin địa phương cũng ghi nhận xu hướng tương tự, với những câu chuyện chi tiết về nông dân chuyển sang trồng khoai tây và người trẻ rời đi tìm việc ở thành phố Kuensel.

Vì sao đàn cừu đông đúc lại suy giảm nhanh đến vậy?

Theo cán bộ khuyến nông chăn nuôi của gewog, năm 2013 Phobjikha từng có hơn 2.000 con cừu. Kể từ đó, đàn cừu liên tục suy giảm do nhiều nguyên nhân. Chăn cừu tốn thời gian và đòi hỏi nhiều sức lực. Đàn cần được giám sát chặt chẽ khi chăn thả, bảo vệ khỏi thú săn mồi và di chuyển theo mùa đến đồng cỏ. Những công việc đó trở nên khó khăn khi phần lớn người chăn cừu còn lại đều đã cao tuổi, còn lao động trong gia đình thì khan hiếm. Thu nhập tiền mặt ổn định từ khoai tây khiến nhiều gia đình dễ đưa ra lựa chọn hơn. Kết quả là họ dần bỏ nuôi cừu, kể cả những người trân trọng truyền thống này.

Di cư càng làm gia tăng áp lực. Người trẻ trong làng thường đến các trung tâm đô thị để học tập và làm việc, để lại một số ít người lớn tuổi chăm nom vật nuôi. Thiếu người làm, các gia đình giảm quy mô đàn hoặc bán cả đàn. Trong khi đó, việc tiếp cận đồng cỏ từ lâu đã là một trở ngại. Lãnh đạo địa phương cho biết thiếu tsamdro, tức đất đồng cỏ, là một rào cản cốt lõi. Khi bãi chăn thả cách xa nhà hoặc quy định chưa rõ ràng, việc chăn cừu hằng ngày trở nên khó khăn và tốn kém hơn.

Xu hướng này không chỉ diễn ra tại một thung lũng. Số lượng cừu ở Bhutan đã giảm trong nhiều năm, khi đài truyền hình quốc gia đưa tin đàn cừu suy giảm đều hằng năm và một số làng chịu tổn thất nặng nề do động vật hoang dã Đài Phát thanh Truyền hình Bhutan. Dù tổng đàn cả nước vào cuối năm 2023 vẫn gần 10.000 con, số lượng tập trung tại một vài huyện. Riêng Samtse chiếm hơn một nửa đàn cừu cả nước trong năm 2024, với hơn 5.000 con. Nhiều nơi khác hiện chỉ còn những đàn nhỏ.

Điều gì làm nên nét độc đáo của cừu Jakar

Cừu Jakar là một phần di sản chăn nuôi của Bhutan, thích nghi với môi trường cao nguyên miền Trung và được quý trọng vì len dùng làm chăn, quần áo và hàng dệt địa phương. Trước đây, nông dân dựa vào nguồn len này để kéo sợi tại nhà. Những con vật này phù hợp với khí hậu và chu kỳ nông nghiệp, đồng thời gắn với tập quán chăn thả theo mùa và lễ vật dâng lên các vị thần địa phương. Sự suy giảm của chúng ảnh hưởng đến sinh kế và sự đa dạng di truyền vật nuôi của đất nước.

Giống cừu bản địa mang giá trị văn hóa

Các nghiên cứu di truyền và hồ sơ địa phương nêu bật những nhóm cừu Bhutan riêng biệt, trong đó có giống Jakar ở miền Trung Bhutan. Một chương trình do chính phủ hỗ trợ tại Phobjikha khuyến khích người dân nuôi cừu Jakar bằng cách cung cấp cừu đực giống, dịch vụ thú y, dụng cụ xử lý len đơn giản và tập huấn. Chương trình nhằm duy trì đàn cừu trên đồng cỏ, đồng thời cải thiện chất lượng và giá trị thị trường của len. Các đánh giá tương tự về nguồn gen vật nuôi nhấn mạnh rằng bảo tồn giống bản địa đòi hỏi hành động tại cộng đồng và sự hỗ trợ liên ngành, bởi số lượng vật nuôi địa phương thường giảm khi các hộ sản xuất nhỏ chuyển sang những hoạt động đem lại thu nhập nhanh hơn.

Dù có mục tiêu như vậy, điều kiện thực tế khiến việc duy trì nghề trở nên khó khăn. Khi thấy thu nhập hạn chế, các hộ bán vật nuôi hoặc nghỉ chăn cừu. Tại Phobjikha, lãnh đạo địa phương cho biết ngay cả hợp tác xã thành lập để hỗ trợ nghề nuôi cừu, Samdrup Phuentshog Lug Detshen, cùng thiết bị được cung cấp thông qua quan hệ đối tác với Trung tâm Đa dạng Sinh học Quốc gia, cũng không làm thay đổi lựa chọn của nông dân. Tương lai của cừu Jakar trong thung lũng giờ phụ thuộc vào việc một số ít hộ tâm huyết có thể tiếp tục hay sẽ xuất hiện một mô hình mới giúp việc chăn nuôi thiết thực hơn.

Kinh tế thúc đẩy nông dân chuyển sang trồng khoai tây

Lý do phổ biến nhất khiến nông dân bỏ nuôi cừu là phép tính thu chi đơn giản. Len mang lại quá ít tiền so với công sức bỏ ra. Nông dân cho biết giá len vào khoảng 450-500 Nu mỗi kg. Xén lông, phân loại, giặt, kéo sợi và dệt đều tốn thời gian. Việc chăn dắt thường xuyên và nhốt cừu qua đêm làm tăng thêm khối lượng công việc. Chó và thú hoang có thể khiến nhiều tháng chăm sóc trở nên công cốc chỉ trong một đêm. Khi thu nhập bấp bênh, người dân chọn khoai tây và các loại cây trồng khác có giá cả, đầu ra rõ ràng hơn.

Khoai tây ở Phobjikha từ lâu vẫn bán được ổn định. Cây trồng này phù hợp với đất và khí hậu địa phương, còn khả năng tiếp cận thị trường đã được cải thiện nhờ đường sá tốt hơn. Người mua thường đến tận thung lũng vào mùa thu hoạch, thanh toán nhanh bằng tiền mặt, còn lao động có thể thuê trong thời gian ngắn. Trái lại, len cần nhiều tháng chăm sóc mới bán được và thường phải qua chế biến để có giá tốt hơn. Với những gia đình cần thu nhập ổn định mỗi mùa, lựa chọn chuyển đổi là điều dễ hiểu.

Có thể nâng giá trị len bằng cách phát triển sản phẩm mới. Trang trại Cừu Quốc gia ở Bumthang đã tập huấn cho nông dân làm các sản phẩm nỉ và mở rộng ra ngoài những loại vải truyền thống như yathra và mathra Bumthang. Nếu kỹ năng và lượng người mua tăng, các sản phẩm thủ công này có thể nâng thu nhập trên mỗi kg len. Tuy vậy, để biến những đàn cừu rải rác thành một ngành thủ công hộ gia đình đáng tin cậy cần có sự phối hợp, hỗ trợ thiết kế và nguồn cung ổn định.

Thú săn mồi, chó hoang và đồng cỏ thu hẹp

Thú săn mồi là mối đe dọa hằng ngày với người chăn cừu tại Phobjikha và các huyện khác. Chó hoang thường xuyên tấn công. Gấu và các động vật hoang dã khác bắt cừu, nhất là khi đàn được chăn thả xa làng. Tại Chumey, Bumthang, dân làng nói với đài truyền hình quốc gia rằng họ mất cừu mỗi ngày, có trường hợp mất cả đàn trong chuồng chỉ sau một đêm. Những tổn thất này làm suy sụp tinh thần và ảnh hưởng tài chính. Các gia đình không thể chấp nhận nuôi con vật suốt nhiều tháng rồi mất chúng trước mùa xén lông hoặc trước khi bán.

Hạn chế về đồng cỏ càng làm khó thêm. Khả năng tiếp cận tsamdro từ lâu đã định hình nơi chốn và cách thức người chăn cừu di chuyển đàn. Khi bãi chăn thả khan hiếm, ở xa hoặc bị tranh chấp, việc chăn dắt hằng ngày trở nên nguy hiểm và mệt nhọc. Trước đây, các gia đình ở Phobjikha lùa cừu đến bãi chăn mùa hè ở dãy Black Mountains, nhờ những người chăn bò yak trông nom. Tập quán này gần như mai một khi nhiều người chăn yak bán vật nuôi và lộ trình di chuyển thay đổi. Cả đồng cỏ lẫn người trông đàn đều ngày càng ít, khiến các lộ trình xưa khó duy trì hơn.

Chuồng ban đêm chống thú săn mồi, chó bảo vệ gia súc được huấn luyện hiệu quả và hoạt động quản lý chó thả rông có phối hợp đã giúp ích tại những vùng chăn thả khác. Mỗi giải pháp đều cần sự đồng thuận và nguồn lực tại địa phương. Khi dân làng già hóa và thiếu lao động, ngay cả những biện pháp thiết thực cũng khó tổ chức nếu không có hỗ trợ hoặc khuyến khích từ bên ngoài.

Truyền thống trên đồng cỏ mùa hè phai nhạt

Nhiều người cao tuổi vẫn nhớ thời hầu hết các hộ đều nuôi đàn lớn, đôi khi mỗi nhà có 200 con cừu. Len được dệt thành chăn và quần áo giữ ấm cho gia đình qua những mùa đông dài. Những công việc theo mùa đưa cộng đồng xích lại gần nhau trong mùa xén lông và dệt vải. Tập quán ấy gắn bó mật thiết với cảnh quan và đời sống văn hóa của thung lũng, nơi còn nổi tiếng là vùng trú đông của sếu cổ đen tại các vùng đất ngập nước.

Giờ đây, chỉ còn vài hộ ở một số chiwog nuôi cừu. Lãnh đạo địa phương cho biết phần lớn cừu được bán ra khỏi thung lũng, thường là đến Bumthang. Tập quán đưa đàn cừu lên dãy Black Mountains chăn thả mùa hè dưới sự trông nom của người chăn yak gần như không còn. Việc dệt quần áo len cũng giảm mạnh khi người dân có thể mua quần áo may sẵn tại các khu chợ kết nối thuận tiện hơn nhờ đường sá được cải thiện. Một tập quán vẫn còn được duy trì ở một số gia đình là dâng cừu đực cho thần linh địa phương, với niềm tin việc này giúp gia đình khỏe mạnh và hòa thuận. Mối liên hệ với tín ngưỡng vẫn còn đó, dù việc chăn cừu hằng ngày ngày càng khó khăn.

Đàn cừu đang đi đâu?

Một số dân làng cho biết họ bán cừu giống cho người mua ở các huyện miền Trung, nơi mạng lưới chăn nuôi vẫn vững mạnh hơn. Khi hơn một nửa đàn cừu Bhutan hiện tập trung tại một huyện duy nhất là Samtse, nhiều người cho rằng đàn cừu đang dồn về những nơi đồng cỏ và thị trường vẫn phù hợp. Tại Phobjikha, mối lo là đàn cừu còn lại, hiện khoảng 351 con, có thể giảm về không nếu không có hộ mới tiếp tục nghề.

Những nỗ lực đã thực hiện

Lãnh đạo Phobjikha, người chăn cừu và các cơ quan quốc gia đã tìm cách duy trì nghề nuôi cừu. Hợp tác xã địa phương Samdrup Phuentshog Lug Detshen được thành lập với sự hỗ trợ của Trung tâm Đa dạng Sinh học Quốc gia. Nông dân được phân phát thiết bị như máy xé len. Mục tiêu là đơn giản hóa khâu chế biến và tạo động lực cho cộng đồng. Sáng kiến không tạo được đà đủ mạnh để đảo ngược xu hướng suy giảm, một phần vì tình trạng thiếu lao động và vấn nạn thú săn mồi không thay đổi, trong khi giá len vẫn thấp.

Ở cấp quốc gia, trung tâm tại Bumthang cung cấp vật nuôi và tập huấn cho những nông dân quan tâm. Nội dung tập huấn gồm xén lông, chăm sóc sức khỏe cơ bản và các dòng sản phẩm mới như nỉ ướt, nỉ khô để biến len thành hàng hóa có giá trị cao hơn. Các quan chức cho rằng cần có nhiều sản phẩm đa dạng hơn ngoài vải truyền thống, đồng thời phát triển thị trường đủ sức tiêu thụ sản lượng nhỏ nhưng ổn định. Các đánh giá về nguồn gen vật nuôi ở Bhutan nhấn mạnh cần bảo tồn giống bản địa bằng cách kết hợp hỗ trợ tại trang trại với các chương trình chiến lược. Những đánh giá này cũng lưu ý rằng nếu không có nhu cầu và thu nhập, ngay cả các kế hoạch nhân giống được thiết kế bài bản cũng khó thành công.

Giải pháp giúp duy trì đàn cừu trên đồng cỏ

Kinh nghiệm từ các vùng chăn thả khác cho thấy có thể áp dụng một số biện pháp thiết thực để giảm tổn thất và cải thiện thu nhập. Chuồng nhốt ban đêm chống thú săn mồi, xây bằng lưới chắc chắn, có đèn và sàn nâng, giúp giảm thiệt hại. Chó bảo vệ gia súc được huấn luyện và chăm sóc đúng cách có thể xua đuổi chó hoang và động vật hoang dã. Thuê người chăn cừu của cộng đồng luân phiên trông nom các đàn có thể giảm gánh nặng cho người cao tuổi. Một hợp tác xã nhỏ tập hợp len, chuẩn hóa chất lượng và bán cho người mua có thể nâng giá bán so với mức mà từng gia đình có thể đạt được.

Về phía nhu cầu, xây dựng thương hiệu len Jakar như một loại sợi cao nguyên bản địa có thể mang lại lợi ích. Các nhà thiết kế và nhóm thủ công có thể cùng tạo ra sản phẩm phù hợp thị hiếu người mua mà vẫn giữ họa tiết truyền thống. Tập huấn về làm nỉ và dệt đơn giản có thể mở rộng danh mục sản phẩm, gồm quần áo, túi, đồ chơi và vật dụng gia đình. Hợp tác với khách sạn và đơn vị tổ chức tour vào mùa sếu có thể tạo đầu ra cho hàng thủ công địa phương, với doanh thu góp phần bảo tồn cả cừu lẫn cảnh quan văn hóa của thung lũng.

Chính sách cũng đóng vai trò quan trọng. Quy định rõ ràng về quyền tiếp cận đồng cỏ, thỏa thuận theo mùa với người trông nom ở vùng cao và hỗ trợ dịch vụ xén lông lưu động hoặc thú y có thể giảm chi phí chăn nuôi hằng ngày. Các khoản hỗ trợ nhỏ cho cơ sở hạ tầng chống thú săn mồi và chó bảo vệ có thể ngăn tổn thất vốn thường khiến các gia đình bỏ chăn nuôi. Một số nước áp dụng khoản bồi thường cho tổn thất do thú săn mồi đã được xác minh, giúp ổn định ngân sách gia đình. Không có biện pháp đơn lẻ nào giải quyết được tất cả. Kết hợp lại, chúng có thể thay đổi cán cân lợi ích cho các gia đình đang cân nhắc có nên tiếp tục nuôi cừu hay không.

Vì sao vấn đề này vượt ra ngoài phạm vi một thung lũng

Đàn cừu ở Phobjikha là một phần trong câu chuyện rộng hơn về vật nuôi bản địa của Bhutan. Các đánh giá cấp quốc gia ghi nhận nhiều loài suy giảm, gồm bò yak, trâu, ngựa, lợn, cừu và dê. Bảo tồn nguồn gen động vật giúp duy trì những đặc tính như sức chịu đựng, khả năng kháng bệnh và thích nghi với khí hậu địa phương. Việc này còn mang giá trị văn hóa, bởi tập quán chăn nuôi và nghề thủ công gắn chặt với nơi chốn và bản sắc.

Mất cừu Jakar ở Phobjikha sẽ làm suy giảm sự đa dạng vật nuôi của Bhutan và khiến những kỹ năng gắn với len mai một. Sinh kế nông thôn cũng sẽ bị ảnh hưởng. Phân cừu góp phần cải tạo đất. Chăn nuôi giúp phân tán rủi ro khi mùa màng thất bát. Nghề thủ công mang lại thu nhập theo mùa cho phụ nữ và người cao tuổi. Khi đàn cừu biến mất, những lợi ích đan xen ấy cũng thu hẹp, khiến cộng đồng phụ thuộc nhiều hơn vào một loại cây trồng. Duy trì một số đàn cừu, dù quy mô nhỏ, góp phần tạo nên nền kinh tế nông thôn cân bằng hơn.

Tóm lại

• Đàn cừu ở Phobjikha giảm còn khoảng 351 con tại hai chiwog, so với hơn 2.000 con năm 2013.
• Dữ liệu chính thức cho thấy đàn cừu trong thung lũng giảm từ 770 con năm 2022 xuống 426 con năm 2023 và 351 con năm 2025; sản lượng len cũng giảm.
• Các gia đình nêu thu nhập từ khoai tây cao hơn, thiếu lao động và mối đe dọa thường trực từ thú săn mồi là những lý do chính khiến họ bỏ chăn cừu.
• Cừu Jakar, giống bản địa gắn với miền Trung Bhutan, đối mặt nguy cơ cao hơn khi đàn cừu suy giảm tại những vùng chăn nuôi truyền thống.
• Thú săn mồi như chó hoang và động vật hoang dã, cùng khả năng tiếp cận đồng cỏ hạn chế, khiến việc chăn cừu hằng ngày trở nên khó khăn với những người trông nom phần lớn đã cao tuổi.
• Các nỗ lực bảo tồn trước đây, gồm hợp tác xã địa phương và hỗ trợ thiết bị, không đảo ngược được đà suy giảm.
• Tập huấn đa dạng hóa sản phẩm len và tiếp thị thông qua hợp tác xã có thể cải thiện thu nhập nếu đi kèm kiểm soát thú săn mồi và quy định rõ ràng về quyền tiếp cận đồng cỏ.
• Bảo tồn cừu bản địa giúp duy trì đa dạng di truyền, thu nhập nông thôn và truyền thống văn hóa gắn với len cùng hoạt động chăn thả theo mùa.