Người chồng mất tích và cáo buộc chuyển giao 4 triệu kyat
Khi Phyo Wai gọi cho vợ từ một trung tâm tuyển quân hai ngày sau khi rời nhà ở Yangon vào ngày 8 tháng 5 năm 2025, cô mới biết rằng lời cầu cứu một người họ hàng được cho là đã khiến anh bị ép nhập ngũ. Ma Moe San Pan cho biết người chồng 33 tuổi của cô bị chuyển qua các chính quyền phường với giá 4 triệu kyat, khoảng 900 USD, để đáp ứng chỉ tiêu tuyển quân. Viên chức đã giúp đưa anh đến cơ quan quân đội thừa nhận có liên quan nhưng phủ nhận đã nhận tiền.
Nội dung
- Người chồng mất tích và cáo buộc chuyển giao 4 triệu kyat
- Ở Hpa-An, mưu sinh đồng nghĩa với chấp nhận rủi ro
- Nghĩa vụ quân sự bắt buộc đòi hỏi những gì
- Thông báo tìm người mất tích tăng mạnh
- Phyo Wai bị đưa đến trung tâm tuyển quân như thế nào
- Gia đình tìm cách đưa anh về phải chịu thêm một tổn thất
- Áp lực chỉ tiêu có thể biến tân binh thành món hàng ra sao
- Một vụ bắt giữ ở Yangon khiến các lời mời làm việc bị soi xét
- Quân đội được tăng viện, dân thường phải trả giá
- Điểm chính
Lời kể của cô nằm giữa những cáo buộc rộng hơn rằng hệ thống nghĩa vụ quân sự bắt buộc ở Myanmar đã tạo ra một thị trường mua bán người. Các quan chức địa phương, nhân viên an ninh và nhóm tội phạm bị cáo buộc bắt giữ thanh niên rồi đưa họ đến những khu vực hoặc đơn vị quân đội đang chật vật đáp ứng chỉ tiêu tuyển quân. Các gia đình kể về những vụ mất tích, đòi tiền và sự mờ mịt về nơi người thân bị đưa đến.
Các tài liệu hành chính bị rò rỉ được cho là chỉ thị chính quyền phải nghiêm túc hoàn thành chỉ tiêu tuyển quân. Ước tính 100.000 thanh niên đã bị gọi nhập ngũ, dù các báo cáo không thống nhất về khoảng thời gian được tính: một báo cáo đưa ra ước tính kể từ đầu năm 2024, trong khi những báo cáo khác nói về hai năm rưỡi trước đó. Đây là con số ước tính, không phải số liệu chính thức được công bố.
Cơ quan Trung ương phụ trách triệu tập công dân phục vụ quân đội của quân đội Myanmar từ chối bình luận khi được hỏi về các cáo buộc cưỡng bức tuyển quân và những vụ bắt cóc gần đây. Trong khi đó, bằng chứng từ thông báo tìm người mất tích, đơn khiếu nại cá nhân và một chiến dịch bắt cóc bị cáo buộc ở Yangon cho thấy một điểm khác biệt quan trọng với các gia đình: đủ điều kiện nhập ngũ không giải thích được một người bị bắt, bị chuyển đi hay bị buộc ký giấy tờ như thế nào.
Ở Hpa-An, mưu sinh đồng nghĩa với chấp nhận rủi ro
Tại Hpa-An, thủ phủ bang Karen, còn gọi là bang Kayin, người dân cho biết những người mặc thường phục, là thành viên hoặc người ủng hộ chính quyền quân sự, đang bắt giữ thanh thiếu niên và nam giới ở độ tuổi 20, 30. Với nhiều thanh niên, trở về nhà trước khi trời tối đã trở thành biện pháp phòng ngừa vì sợ bị bắt đi.
Zaw Min, tài xế xe tuk tuk 26 tuổi dùng tên giả để bảo đảm an toàn, cho biết anh không thể ở trong nhà vì phải kiếm sống. Gia đình liên tục gọi điện cảnh báo anh về hành khách và những chuyến đi đưa anh đến nơi quá xa nhà. Mô tả áp lực phải làm việc trong tình cảnh đó, anh nói:
Tôi lo lắng, nhưng vẫn phải ra ngoài làm việc.
Anh nói một số người quen đã bị bắt đi. Những người khác cùng độ tuổi đã sang Thái Lan hoặc chuyển đến sống với họ hàng ở nơi khác tại Myanmar. Anh là người con duy nhất trong gia đình thuộc độ tuổi tuyển quân, khiến mỗi chuyến đi làm đều trở thành nguồn lo lắng cho cả nhà.
Những lời kể này cho thấy nỗi sợ bị tuyển quân không chỉ ảnh hưởng đến những người đã bị bắt giữ. Một tài xế phải cân nhắc có nên nhận khách hay không, cha mẹ phải quyết định khi nào gọi con về nhà, còn người lao động trẻ phải cân nhắc thu nhập với nguy cơ bị bắt. Các cáo buộc liên quan đến việc đi lại và làm việc thường ngày, chứ không chỉ việc tuyển quân thông qua những cuộc hẹn hành chính được lên lịch.
Nghĩa vụ quân sự bắt buộc đòi hỏi những gì
Quân đội kích hoạt chế độ nghĩa vụ quân sự bắt buộc vào năm 2024, ba năm sau cuộc đảo chính tháng 2 năm 2021 lật đổ chính phủ dân cử do Aung San Suu Kyi lãnh đạo. Chiến dịch tuyển quân diễn ra sau những thất bại quân sự, tinh thần sa sút và tình trạng đào ngũ trong các cuộc giao tranh với các nhóm vũ trang sắc tộc và phong trào kháng chiến chống lại sự cai trị của quân đội.
Các quy định về nghĩa vụ được nêu trong những báo cáo áp dụng cho nam giới từ 18 đến 35 tuổi và nữ giới từ 18 đến 27 tuổi, với thời gian phục vụ dưới quyền chỉ huy quân đội tối thiểu hai năm. Người từ chối có thể bị phạt tù đến năm năm. Dù phụ nữ thuộc diện đủ điều kiện theo quy định, các vụ mất tích và cáo buộc mua bán người để tuyển quân được đề cập ở đây chủ yếu liên quan đến nam giới và trẻ em trai.
Trình tự các sự kiện cho thấy mối liên hệ giữa chiến dịch tuyển quân trên toàn quốc, những vụ việc cá nhân và các phát hiện nghiên cứu sau đó:
- Tháng 2 năm 2021: Quân đội chiếm quyền, mở đầu giai đoạn xung đột chống lại sự cai trị của họ.
- Năm 2024: Quân đội kích hoạt chế độ nghĩa vụ bắt buộc trong bối cảnh tổn thất trên chiến trường và thiếu hụt nhân lực.
- Ngày 8 tháng 5 năm 2025: Phyo Wai rời nhà ở Yangon. Vợ anh cho biết hai ngày sau anh gọi từ một trung tâm tuyển quân.
- Tháng 7 năm 2025: Myanmar Witness công bố các phát hiện từ những thông báo tìm người mất tích trên Facebook thu thập trong giai đoạn 2021-2025.
- Ngày 25 tháng 8: Cảnh sát đột kích một cơ sở ở Yangon trong một vụ bắt cóc khác bị cáo buộc, liên quan đến bốn thanh niên.
Thiếu tá Naung Yoe, cựu sĩ quan quân đội tham gia Phong trào Bất tuân Dân sự và hiện nghiên cứu về quân sự tại Viện Quốc phòng và An ninh Myanmar, cho rằng việc thực thi đã vượt xa quy trình tuyển chọn chính thức. Ông cáo buộc lực lượng an ninh theo dõi việc đi lại của thanh niên, đe dọa bắt giữ để vòi tiền và bắt người trong các đợt kiểm tra danh sách hộ khẩu hoặc khách lưu trú.
Thông báo tìm người mất tích tăng mạnh
Myanmar Witness phân tích hàng trăm thông báo tìm người mất tích đăng trên Facebook trong giai đoạn 2021-2025. Các phát hiện công bố hồi tháng 7 cho thấy số thông báo trong tháng 1 tăng từ bốn trường hợp năm 2021, trước cuộc đảo chính, lên 82 trường hợp năm 2025, sau khi chế độ nghĩa vụ bắt buộc được triển khai. Phần lớn những người được báo mất tích là nam giới và trẻ em trai.
Như vậy, số thông báo trong tháng 1 cao gấp 20,5 lần mức trước đó, tăng thêm 78 thông báo. Đây là thay đổi đáng chú ý trong các bài đăng được thu thập, nhưng không nên xem là tỷ lệ mất tích trên toàn quốc hay số vụ bắt cóc để cưỡng bức nhập ngũ đã được xác nhận. Thông báo trên Facebook ghi lại việc gia đình tìm kiếm tin tức; tự chúng không xác định được mọi người mất tích đã đi đâu hoặc vì sao.
Myanmar Witness kết luận rằng việc tuyển quân thường có dấu hiệu bắt giữ, cưỡng ép và làm người mất tích mà không thông báo cho gia đình, thay vì gọi nhập ngũ theo thủ tục chính thức. Tổ chức Ân xá Quốc tế, Tổ chức Theo dõi Nhân quyền và Fortify Rights cũng cáo buộc quân đội bắt cóc dân thường và ép họ phục vụ.
Những thông báo này có ý nghĩa vì khi một người mất tích, gia đình có thể không biết người thân đang bị cảnh sát giam giữ, ở trung tâm tuyển quân hay trong một đơn vị quân đội. Cuộc gọi ngắn của Phyo Wai cung cấp một manh mối về nơi anh ở vào thời điểm đó. Vợ anh cho biết đến nay cô vẫn không biết anh đang ở đâu.
Phyo Wai bị đưa đến trung tâm tuyển quân như thế nào
Ma Moe San Pan cho biết chồng cô rời nhà sau một cuộc cãi vã vào ngày 8 tháng 5 năm 2025. Cô kể đã báo với một người anh em họ làm việc tại văn phòng chính quyền phường địa phương và nhờ người này đưa Phyo Wai về. Thay vào đó, cô cáo buộc người anh em họ đưa anh đến văn phòng phường, nơi đã chuyển anh sang một phường khác với giá 4 triệu kyat để lấp chỉ tiêu tuyển quân của khu vực đó.
Không thể liên lạc với người anh em họ để lấy bình luận. U Maung Maung Lwin, viên chức quản lý phường tiếp nhận, thừa nhận đã giúp đưa Phyo Wai đến cơ quan tuyển quân. Ông cũng nói rằng tân binh được chuyển từ các thị trấn khác đến khi không thể đáp ứng chỉ tiêu tại địa phương, nhưng phủ nhận có chuyện trao đổi tiền bạc trong những vụ chuyển giao như vậy hoặc có khoản thanh toán nào trong trường hợp này.
Hai lời kể thống nhất về vai trò của viên chức phường trong việc đưa Phyo Wai đến cơ quan tuyển quân, nhưng mâu thuẫn về cáo buộc mua bán. Vì vậy, cần phân biệt lời cáo buộc của vợ anh với những gì viên chức thừa nhận. Bản thân việc chuyển giao được thuật lại không đủ để xác nhận khoản tiền đang bị tranh cãi.
Ma Moe San Pan cho biết chồng cô kể rằng có người hứa giúp anh rồi buộc anh ký giấy tờ. Giải thích vì sao cô phản đối cách anh bị đưa đi, cô nói:
Nếu chồng tôi được tuyển nhập ngũ hợp pháp theo quy trình bình thường thì tôi có thể chấp nhận. Điều tôi không thể chấp nhận là văn phòng chính quyền phường nơi chúng tôi sống bị cáo buộc đã bán anh ấy cho một phường khác.
Lời kể của cô tập trung vào quy trình tuyển anh, chứ không chỉ độ tuổi của anh. Phyo Wai thuộc độ tuổi nam giới đủ điều kiện nhập ngũ theo quy định, nhưng điều đó không làm sáng tỏ cáo buộc rằng việc chuyển giao hành chính đã được dàn xếp để lấy tiền.
Gia đình tìm cách đưa anh về phải chịu thêm một tổn thất
Sau khi chồng bị đưa đi, Ma Moe San Pan cho biết những người lạ hứa hão sẽ giúp anh được thả rồi lừa cô mất 4,5 triệu kyat. Khoản thất thoát được cáo buộc này nhiều hơn 500.000 kyat so với số tiền tranh cãi mà cô nói đã được trả để chuyển chồng mình đi. Hai khoản tiền liên quan đến hai giao dịch khác nhau: một khoản được cho là trao đổi giữa những người sắp xếp việc tuyển quân, khoản còn lại là số tiền cô nói chính mình đã mất.
Cô đã nộp đơn khiếu nại cảnh sát về cả cáo buộc bán chồng mình lẫn vụ lừa đảo hứa giúp anh được thả. Theo lời cô, cảnh sát tiếp nhận đơn nhưng từ chối ghi cáo buộc buôn người, nói rằng chỉ có thể thụ lý loại vụ việc đó khi có người bị bán ra nước ngoài.
Đó là cách cảnh sát giải thích theo lời cô kể, chứ không phải tuyên bố đã được xác minh về luật chống buôn người của Myanmar. Không có thông tin về phán quyết của tòa án giải quyết cáo buộc tuyển quân hoặc đơn khiếu nại lừa đảo. Nơi ở hiện tại của chồng cô cũng chưa rõ.
Vụ việc cho thấy người thân còn đối mặt với một nguy cơ khác: việc không biết tân binh đang ở đâu có thể tạo cơ hội cho những kẻ bán lời hứa giúp người đó được thả. Ma Moe San Pan kể rằng cô mất tiền nhưng vẫn không thể đưa chồng về nhà.
Áp lực chỉ tiêu có thể biến tân binh thành món hàng ra sao
Lệnh tuyển quân yêu cầu các làng, phường và thị trấn cung cấp số tân binh tương ứng với quy mô dân số. Chỉ tiêu là mục tiêu hành chính: mỗi khu vực phải giao đủ số người được quy định. Các cáo buộc cho thấy áp lực đáp ứng những mục tiêu này đã khiến một số quan chức và người trung gian tìm tân binh từ nơi khác thay vì dựa vào quy trình tuyển chọn thông thường tại địa phương.
Naung Yoe cáo buộc thanh niên bị bắt tại các chốt kiểm soát, bị chặn trên đường đi làm, bị dụ bằng tin tuyển dụng giả hoặc bị đưa khỏi nhà. Ông nói các viên chức địa phương, quân nhân và nhóm tội phạm cung cấp người cho những đơn vị quân đội và bộ chỉ huy khu vực đang thiếu nhân lực.
Ông cũng cáo buộc có một thị trường người đi thay, trong đó những người khá giả trả tiền để tránh nghĩa vụ, còn người ít điều kiện tài chính hơn bị đưa đi thay. Mô tả lý do những hành vi này đang lan rộng, Naung Yoe nói:
"những hành vi này đang gia tăng do ngày càng khó đáp ứng chỉ tiêu tuyển quân hằng tháng và lợi nhuận lớn thu được từ việc mua bán tân binh ở cấp cơ sở".
Nếu một số người có thể trả tiền để thoát nghĩa vụ trong khi những người khác bị bắt làm người thay thế, gánh nặng sẽ không còn chỉ dựa trên độ tuổi hay quy mô dân số của một khu vực. Nó còn phụ thuộc vào thu nhập và khả năng được bảo vệ. Đây là cơ chế đằng sau tình trạng các gia đình nghèo chịu áp lực không cân xứng như được nêu trong các báo cáo, dù chưa có số liệu phân loại tân binh theo thu nhập hộ gia đình.
Một vụ bắt giữ ở Yangon khiến các lời mời làm việc bị soi xét
Một vụ việc riêng ở Yangon liên quan đến chỉ huy một đơn vị cứu hỏa dự bị bị cáo buộc dụ bốn thanh niên đến nhà bằng lời hứa tuyển dụng. Người chỉ huy, thành viên Cục Cứu hỏa thuộc Bộ Nội vụ, bị cho là đã giam giữ những người này trong các phòng giam được xây dựng riêng với ý định bán họ để cưỡng bức nhập ngũ.
Cảnh sát đột kích nơi ở vào ngày 25 tháng 8 và bắt giữ người chỉ huy. Các báo cáo cũng đề cập đến việc bắt một người họ hàng nam, nhưng không thống nhất về mối quan hệ: phần lớn xác định người này là con rể của chỉ huy, trong khi một báo cáo gọi anh ta là em rể.
Người chỉ huy được cho là bị truy tố tội bắt cóc hoặc bắt giữ người trái phép, với mức án lên đến bảy năm tù. Các thông tin mô tả cáo buộc và cáo trạng, không phải bản án kết tội; cũng không nêu kết quả xét xử sau đó.
Vụ việc này khác với cáo buộc Phyo Wai bị chuyển giữa các khu vực hành chính. Trong trường hợp này, phương thức được thuật lại là dùng lời mời làm việc giả để dụ người rồi giam giữ họ tại một cơ sở tư nhân. Vụ việc cho thấy vì sao nỗi lo bị tuyển quân hiện bao trùm cả việc tìm việc làm, bên cạnh đi lại và tiếp xúc với quan chức.
Quân đội được tăng viện, dân thường phải trả giá
Chiến dịch tuyển quân đáp ứng nhu cầu nhân lực của quân đội trong cuộc chiến kéo dài. Các tân binh được cho là đã giúp chính quyền quân sự giành lại lãnh thổ và gây sức ép lên các lực lượng kháng chiến ở một số khu vực của Myanmar. Điều đó không xác định được có bao nhiêu tân binh tham gia các chiến dịch cụ thể hoặc mức độ thay đổi lãnh thổ có thể quy cho họ.
Tiến sĩ Sandeep Singh, nghiên cứu viên và giảng dạy quân sự học tại Đại học Quốc gia Singapore, cho rằng việc bắt những thanh niên không tự nguyện nhập ngũ cho thấy chính quyền quân sự đang gặp khó khăn. Mô tả chiến dịch này, ông nói đó:
"dường như là một bước nữa trong nỗ lực của chính quyền quân sự nhằm tuyển những thanh niên không tự nguyện vào cuộc xung đột, qua đó cho thấy vị thế khó khăn của họ trong cuộc nội chiến".
Nỗi sợ bị ép nhập ngũ cũng được cho là góp phần gây ra tình trạng di dời trong nước, người dân rời sang các nước láng giềng và thiếu hụt lao động. Lời kể của Zaw Min là một ví dụ cụ thể về những dịch chuyển này: bạn bè cùng trang lứa đã sang Thái Lan hoặc đến sống nhà người thân, còn những người ở lại thì hạn chế đi lại. Không có số liệu phân biệt tình trạng di dời do lo sợ bị gọi nhập ngũ với tình trạng di dời do giao tranh.
Viện Quốc phòng và An ninh Myanmar tuyên bố hồi tháng 6 rằng luật quân sự đang được sử dụng để buộc công dân chống lại lẫn nhau. Đây là đánh giá của một viện nghiên cứu có quan chức phụ trách quân sự được nêu tên đã đào ngũ và tham gia phong trào chống đảo chính.
Một số vấn đề vẫn chưa được giải đáp: nơi ở của Phyo Wai, liệu có khoản tiền nào được trả để chuyển anh đi hay không, kết quả đơn khiếu nại của vợ anh và quá trình truy tố sau vụ đột kích ở Yangon. Không có thông tin về ngày xét xử hoặc phán quyết tiếp theo trong các vụ việc này. Việc cơ quan tuyển quân từ chối bình luận khiến chính quyền trung ương chưa đưa ra phản hồi thực chất trước các cáo buộc cụ thể.
Điểm chính
- Chính quyền địa phương được cho là đã nhận lệnh phải nghiêm túc đáp ứng chỉ tiêu tuyển quân.
- Ước tính 100.000 thanh niên đã bị gọi nhập ngũ, nhưng các báo cáo không thống nhất về khoảng thời gian được tính.
- Myanmar Witness ghi nhận 82 thông báo tìm người mất tích trong tháng 1 năm 2025, so với bốn thông báo năm 2021.
- Ma Moe San Pan cáo buộc chồng cô bị chuyển giao với giá 4 triệu kyat. Viên chức quản lý phường thừa nhận vai trò của mình trong việc tuyển anh nhưng phủ nhận có khoản thanh toán.
- Cô cho biết riêng mình đã mất 4,5 triệu kyat vì những người hứa hão sẽ giúp chồng cô được thả.
- Một chỉ huy đội cứu hỏa ở Yangon đối mặt với cáo buộc bắt cóc liên quan đến bốn người đàn ông bị nhắm đến để cưỡng bức nhập ngũ. Chưa có thông tin kết án.
- Các gia đình kể về việc hạn chế đi lại, rời khỏi đất nước và nỗi bất an kéo dài về người thân mất tích.






