Những sợi chỉ kết nối Lào và Palestine
Trong một xưởng dệt ở Viêng Chăn, những sợi tơ kết nối hai truyền thống được tôi luyện qua sức bền bỉ. Một nhóm nhỏ nghệ nhân dệt Lào đang làm khăn keffiyeh Palestine bằng tay, kết hợp họa tiết mắt lưới quen thuộc với naga, biểu tượng rắn có nguồn gốc từ văn hóa Lào. Mỗi chiếc khăn có thể mất hơn một tháng mới hoàn thành.
Nội dung
Dự án mang tên The Silk Keffiyeh bắt đầu vào tháng 12 năm 2024. Những người sáng lập, Souvixada Somsacksy và mẹ đỡ đầu của cô, nghệ nhân dệt bậc thầy Bouakham Phengmixay, thường được gọi là Mae, hy vọng hỗ trợ người Palestine đồng thời tạo sinh kế do người lao động làm chủ cho các nghệ nhân dệt vải Lào. Công việc này cũng giúp người trẻ có cơ hội học một nghề ngày càng ít phổ biến khi việc làm trong nhà máy thu hút nghệ nhân rời xa cách sản xuất truyền thống.
Keffiyeh là loại khăn vuông gắn liền với bản sắc và di sản Palestine. Họa tiết mắt lưới thường được liên hệ với mối gắn bó của người Palestine với biển cả và đời sống ven biển. Trong phiên bản dệt lụa Lào, họa tiết này đan xen với naga, một loài rắn thần thoại có vị trí nổi bật trong các truyền thống văn hóa Lào.
Somsacksy mô tả naga là vị thần bảo hộ trong các câu chuyện truyền thống. Theo một dị bản, naga quấn quanh người Lào trong những cuộc chinh phạt của người Xiêm trước đây và truyền cho họ kiến thức dệt vải. Sự kết hợp này khiến chiếc khăn không chỉ là bản sao: nó đặt biểu tượng của hai nền văn hóa trên cùng một tấm vải, đồng thời vẫn giữ cho mỗi truyền thống hiện diện rõ nét.
Mỗi chiếc khăn được làm ra như thế nào?
Keffiyeh được dệt từ lụa Lào truyền thống, một quy trình đòi hỏi thời gian và kỹ năng được rèn giũa. Nhóm làm khăn hoàn toàn bằng tay, và một chiếc thường mất hơn một tháng mới hoàn thành. Nhịp độ chậm rãi ấy phản ánh độ phức tạp của công việc cũng như mong muốn của những người sáng lập là gìn giữ nghề dệt như một nghề đòi hỏi tay nghề, thay vì biến nó thành món hàng sản xuất đại trà trong nhà máy.
Mae mang đến dự án kinh nghiệm tích lũy qua nhiều thập niên. Trước khi tham gia chương trình lưu trú, bà đã làm việc hơn 30 năm trong một nhà máy dệt. Hiện bà đang truyền lại kiến thức cho thế hệ trẻ, trong đó có chương trình lưu trú toàn thời gian để người tham gia học nghề dệt vải Lào truyền thống.
Chương trình lưu trú là một phần trong nỗ lực rộng lớn hơn nhằm tạo dựng con đường sự nghiệp bền vững cho các nghệ nhân dệt giàu kinh nghiệm. Somsacksy cho biết mục tiêu dài hạn là để Mae dạy nghề dệt như một công việc được trả lương và ổn định, đồng thời tạo cơ hội tương tự cho những nghệ nhân đã gắn bó cả đời với nghề. Dự án gặp khó khăn về tài chính, nhưng gần đây đã tuyển thêm một nghệ nhân dệt toàn thời gian là Maiphon Vivongxay, thường được gọi là Pa Mai, người cũng từng làm việc tại một nhà máy dệt.
Bên cạnh chương trình lưu trú, nhóm tổ chức các hoạt động hằng tuần, trong đó có những buổi thêu tatreez. Tatreez là truyền thống thêu của Palestine, với các hoa văn và họa tiết có thể mang ý nghĩa văn hóa và phản ánh phong cách từng vùng. Bằng cách kết hợp thiết kế Lào và Palestine trong những buổi sinh hoạt này, dự án tạo không gian giao lưu văn hóa song song với đào tạo nghề dệt.
Dự án có ý nghĩa gì với các nghệ nhân dệt Lào?
Với Mae và Pa Mai, sáng kiến này mở ra con đường rời công việc nhà máy để chuyển sang hoạt động độc lập với quy mô nhỏ. Việc làm trong nhà máy có thể đem lại thu nhập đều đặn, nhưng cũng có thể khiến người thợ ít có cơ hội truyền lại kỹ thuật riêng hoặc duy trì các phương pháp truyền thống chậm rãi hơn. Một dự án do người lao động làm chủ giúp nghệ nhân có tiếng nói lớn hơn trong cách truyền dạy và sản xuất, dù việc dựa vào doanh số bán hàng và quyên góp cũng khiến ổn định tài chính trở nên khó khăn.
Trải nghiệm của Pa Mai gắn dự án với một giai đoạn đau thương trong lịch sử Lào. Bà lớn lên trong thời kỳ Mỹ tiến hành chiến tranh ở Lào và học nghề dệt lụa truyền thống giữa những đợt không kích. Câu chuyện của bà kết nối việc học một nghề thủ công thường nhật với những hệ lụy của xung đột vẫn tiếp tục ảnh hưởng đến cộng đồng trên khắp đất nước.
Từ năm 1964 đến năm 1973, Mỹ đã tiến hành hơn 580.000 phi vụ ném bom trên lãnh thổ Lào, trút xuống hơn hai triệu tấn bom đạn. Quy mô chiến dịch này để lại cho đất nước một di sản khổng lồ là bom mìn chưa nổ, trong đó có bom chùm. Loại vũ khí này rải các quả bom nhỏ trên một khu vực; một số không phát nổ khi chạm đất và vẫn nguy hiểm rất lâu sau khi giao tranh chấm dứt.
Ước tính hơn 30% số bom chùm được thả xuống Lào vẫn chưa phát nổ. Chúng đã cướp đi sinh mạng hoặc khiến nhiều người bị thương trong nhiều thập niên sau khi chiến tranh kết thúc năm 1975, trong đó trẻ em thuộc nhóm có nguy cơ cao nhất. Mối nguy dai dẳng này chi phối đời sống thường nhật ở những khu vực bị ảnh hưởng, nơi một cánh đồng, con đường hay mảnh kim loại có thể che giấu một thiết bị chết người.
Vì sao sự kết nối với Palestine lại chạm đến nhiều người?
Dự án khăn keffiyeh giúp khán giả Lào hiểu thêm về Palestine, đồng thời hướng sự chú ý đến chính Lào. Somsacksy xem sản phẩm dệt này là cách giúp lịch sử của cả hai dân tộc được biết đến nhiều hơn, nhất là với những người chưa hiểu rõ trải nghiệm thời chiến của Lào hay cuộc vật lộn dai dẳng với bom đạn chưa nổ.
Cô đã so sánh sức bền bỉ của người Lào sau nhiều năm bị ném bom với sự kiên cường của người Palestine giữa cảnh mất nhà cửa và bạo lực. Sự so sánh này thể hiện tình đoàn kết, chứ không khẳng định hai lịch sử giống hệt nhau. Mỗi bên có nguyên nhân, bối cảnh chính trị và tổn thất về con người riêng. Ngôn ngữ chung về sự bảo vệ và bền bỉ giúp dự án kết nối hai bên mà không xóa nhòa những khác biệt ấy.
Tổn thất nhân đạo ở Gaza đặc biệt nghiêm trọng đối với trẻ em. Theo ước tính của UNICEF được dẫn trong phần giới thiệu dự án, hơn 64.000 trẻ em đã thiệt mạng hoặc bị thương tại đây kể từ tháng 10 năm 2023. Những con số này cho thấy tổn thất trên diện rộng trong dân chúng, còn chiếc khăn tạo nên một điểm kết nối cụ thể, mang dấu ấn cá nhân cho những người làm ra và đeo nó.
Tháng 5 năm 2026, Đại sứ Palestine tại Lào, Việt Nam và Campuchia Saadi Salama đến thăm chương trình lưu trú sau khi nghe nói về dự án qua lời truyền miệng. Somsacksy cho biết đại sứ rất xúc động và động viên nhóm tiếp tục. Cô nhớ lại phản ứng của ông đã giúp cô thêm tự tin vào thời điểm duy trì khả năng tự trang trải tài chính cho sáng kiến vẫn là một thách thức.
Nghề thủ công, sinh kế và ký ức cộng đồng
The Silk Keffiyeh đang theo đuổi hai mục tiêu gắn bó chặt chẽ: duy trì nghề dệt truyền thống của Lào và vận động ủng hộ Palestine. Mục tiêu thứ nhất phụ thuộc vào việc trả công cho những người thợ lành nghề và truyền lại kỹ thuật cho người học mới. Mục tiêu thứ hai đòi hỏi dự án duy trì sự hiện diện và thúc đẩy hiểu biết bên ngoài xưởng dệt.
Sự kết hợp đó đem lại cho chiếc khăn vai trò vượt ra ngoài một món đồ may mặc. Mỗi sản phẩm chứa đựng công sức có thể truy về từng nghệ nhân dệt cụ thể, cùng những họa tiết gợi nhắc lịch sử văn hóa Lào và Palestine. Quy trình này cũng tạo cho người tham gia không gian để thảo luận về những lịch sử ấy thông qua việc làm ra sản phẩm, thay vì xem giao lưu văn hóa là một khái niệm trừu tượng.
Somsacksy mô tả dự án là cách giúp nhân bản hóa trải nghiệm của những người có cuộc đời bị xung đột và sự phi nhân hóa chi phối. Với cô, việc Lào vượt qua nhiều năm bị ném bom là thông điệp đoàn kết với người Palestine. Công việc này không giải quyết được áp lực tài chính mà các nghệ nhân dệt đang đối mặt, cũng không xóa bỏ những nguy hiểm do bom đạn chưa nổ vẫn gây ra ở Lào. Nhưng dự án tạo nên một không gian thiết thực nơi nghề thủ công, thu nhập, việc truyền dạy và mối quan tâm chính trị gặp nhau.
Điều cần biết
- The Silk Keffiyeh bắt đầu tại Viêng Chăn vào tháng 12 năm 2024.
- Mỗi chiếc keffiyeh bằng lụa Lào dệt thủ công có thể mất hơn một tháng mới hoàn thành.
- Các thiết kế kết hợp họa tiết mắt lưới Palestine với biểu tượng naga của Lào.
- Những người sáng lập Souvixada Somsacksy và Bouakham Phengmixay mong muốn ủng hộ Palestine và tạo công việc bền vững cho các nghệ nhân dệt Lào.
- Dự án tổ chức chương trình lưu trú học nghề dệt và các hoạt động thêu tatreez hằng tuần.
- Lào vẫn đối mặt với nguy cơ nghiêm trọng từ bom đạn chưa nổ còn sót lại sau chiến dịch ném bom giai đoạn 1964-1973.
