Nỗ lực từ tờ mờ sáng để nuôi sống một thành phố
Lúc 3 giờ sáng, khi phần lớn Kuala Lumpur vẫn còn say ngủ, bà Zainab Dali đã bắt đầu chuẩn bị thức ăn trong căn bếp giản dị ở Kampung Datuk Keramat. Đến 5 giờ 30, cựu đầu bếp khách sạn 55 tuổi mang các khay cơm chiên, mì Ý aglio e olio, nui và bánh kuih đến máy bán hàng tự động tại ga tàu điện ngầm Ampang Park, cách Tháp Đôi Petronas một quãng đi bộ ngắn. Mỗi món có giá từ 3 đến 5 RM, khiến bà trở thành một trong những người bán hàng hiếm hoi còn cố gắng giữ cho các bữa ăn giá rẻ nằm trong tầm với của những cộng đồng thu nhập thấp.
Nội dung
Bà Zainab tham gia chương trình của Bộ Kinh tế mang tên Sáng kiến Thu nhập Nhân dân, hỗ trợ người tham gia bán thức ăn giá phải chăng qua máy bán hàng tự động với mức giá trần 5 RM. Chương trình nhằm tăng thu nhập cho 40% hộ gia đình ở nhóm dưới cùng, thường được gọi là nhóm B40. Tuy nhiên, sau ba năm, bà cho biết biên lợi nhuận đang dần cạn kiệt. Bà chuyển từ dùng các miếng gà nguyên phần sang phi lê rẻ hơn và săn các chương trình giảm giá ở siêu thị để giữ giá thấp.
"Trước đây, tôi có thể cho cả miếng gà nguyên phần. Giờ tôi dùng phi lê vì rẻ hơn. Phải biết tính toán. Tôi thường tìm các chương trình khuyến mãi ở siêu thị," bà giải thích.
Doanh thu hằng tháng của bà đạt khoảng 10.000 RM, mang lại lợi nhuận từ 7.000 đến 8.000 RM, phần lớn nhờ doanh số nước đóng chai bù đắp cho biên lợi nhuận thấp của thức ăn. Hiện chính phủ hỗ trợ chi phí máy bán hàng và mặt bằng thuê, nhưng hợp đồng hai năm của bà sẽ hết hạn vào cuối tháng 5. Nếu không còn hỗ trợ, bà không chắc công việc kinh doanh có thể trụ vững hay không.
"Nếu tiền thuê mặt bằng và phí máy tăng, tôi không chắc mình có thể tiếp tục. Với tôi, việc này giống như làm từ thiện hơn. Tôi không kiếm được nhiều lời, chỉ đủ sống. Mọi người vẫn trông cậy vào nó, nên tôi sẽ cố tiếp tục chừng nào còn có thể," bà nói.
Thực đơn Rahmah ngày càng thu hẹp
Hoạt động bán hàng qua máy tự động của bà Zainab là một phần trong nỗ lực rộng lớn hơn của chính phủ, hiện đang nhanh chóng mất đi người tham gia. Menu Rahmah, có thể dịch là thực đơn nhân ái, được triển khai vào tháng 1/2023 như một phao cứu sinh cho các nhóm thu nhập thấp. Khi ra mắt, khoảng 15.000 cơ sở ăn uống, từ các quán ăn Ấn Độ Hồi giáo địa phương thường được gọi là quán mamak đến các chuỗi lớn, đã đăng ký cung cấp bữa ăn bình dân. Đến tháng 10/2025, Thứ trưởng Nội thương và Chi phí Sinh hoạt Fuziah Salleh cho biết chỉ còn 3.141 đơn vị kinh doanh hoạt động. Như vậy, cứ năm người bán thì có bốn người đã rút lui.
Sáng kiến này cũng mất đi người ủng hộ đầu tiên khi Bộ trưởng khi đó là Salahuddin Ayub qua đời vào tháng 7/2023, chưa đầy sáu tháng sau khi chương trình bắt đầu. Không còn kiến trúc sư chủ chốt, chương trình chật vật duy trì đà triển khai trong bối cảnh chi phí tăng cao.
Một số nhà bán lẻ lớn vẫn kiên trì tham gia. Giám đốc điều hành Mydin Mohamed Holdings, ông Ameer Ali Mydin, cho biết công ty vẫn cam kết phục vụ các bữa ăn Rahmah gồm cơm, thịt gà hoặc cá, rau và trà đá với giá 5 RM. Chuỗi thức ăn nhanh KFC cũng tiếp tục bán phần ăn 5 RM gồm một miếng gà, một chiếc bánh mì và một chai nước.
"Mục tiêu phục vụ các bữa ăn giá 5 RM của chúng tôi không thay đổi, ngay cả khi chi phí gây áp lực. Đây là cách giúp đỡ cộng đồng, đặc biệt là nhóm B40," Datuk Ameer nói.
Tuy nhiên, các doanh nghiệp nhỏ khó duy trì quyết tâm như vậy hơn. Kesum, một doanh nghiệp xã hội do cựu Bộ trưởng Kinh tế Rafizi Ramli sáng lập, hiện bán nasi lemak với gà chiên tẩm gia vị giá 4,90 RM và mì xào chỉ từ 3,90 RM. Izzan Ilham, giám sát viên kiêm đầu bếp, cho biết cơ sở phục vụ từ 200 đến 300 khách mỗi ngày, nhu cầu tăng kể từ Hari Raya Aidilfitri hồi tháng 3, dấu hiệu cho thấy ngân sách gia đình ngày càng eo hẹp.
"Vấn đề không phải đồ ăn ngon hay không, mà giá cả mới là điều quan trọng nhất. Khách hàng nói với chúng tôi rằng đồ ăn ngon. Lợi nhuận rất ít, nhưng chúng tôi vẫn có thể duy trì," ông nói.
Sức ép kinh tế đè nặng lên hộ gia đình và người bán
Khó khăn của những người bán thức ăn này phản ánh áp lực kinh tế rộng lớn hơn đang ảnh hưởng đến các gia đình Malaysia. Một báo cáo gần đây của Viện Nghiên cứu Khazanah, một tổ chức nghiên cứu chính sách, cảnh báo rằng các cuộc khủng hoảng toàn cầu, từ đại dịch đến chiến tranh và gián đoạn năng lượng, đã phơi bày những điểm yếu mang tính cơ cấu của nền kinh tế quốc gia. Chi phí năng lượng và hậu cần tăng cao tác động đến cả doanh nghiệp lẫn hộ gia đình, trong khi các nhóm thu nhập thấp chịu sức ép lớn nhất do tiền lương trì trệ suốt nhiều năm.
Theo dữ liệu ngân hàng trung ương được báo cáo trích dẫn, tiền lương thực tế của 50% hộ gia đình ở nhóm dưới cùng chỉ tăng khoảng 56 RM mỗi năm trong giai đoạn 2010-2019. Hiện nay, 70% hộ gia đình ở nhóm dưới cùng chật vật theo kịp chi phí sinh hoạt tăng cao. Một bữa ăn đơn giản bên ngoài dễ dàng tốn từ 20 RM trở lên, trong khi bánh mì kẹp thịt bán ven đường có giá từ 5 RM và một đĩa cơm thập cẩm ở quán có thể lên đến 10-15 RM.
Sức ép càng tăng khi gián đoạn năng lượng toàn cầu lan qua các chuỗi cung ứng. Chính phủ hiện chi hàng tỷ ringgit mỗi tháng để duy trì trợ giá nhiên liệu và giữ giá xăng ổn định, nhưng chính các khoản trợ giá này cũng đang chịu áp lực. Khi hạn ngạch bị cắt giảm và nhà nước kêu gọi các biện pháp tiết kiệm, chi phí vận chuyển nguyên liệu từ trang trại đến nhà bếp tiếp tục tăng. Những người bán phụ thuộc vào việc giao hàng hằng ngày cảm nhận rõ từng đợt tăng giá.
Nội trợ Norlisa Ayub, 34 tuổi, biết đến Kesum qua một bài đăng trên mạng xã hội hồi đầu tháng 5 và lập tức bị thu hút bởi giá cả. Bà kinh doanh bánh tại nhà và đã chứng kiến giá nguyên liệu tăng gấp đôi.
"Đồ ăn ngon và giá phải chăng. Giờ khó tìm được mức giá như thế này. Bột ca cao trước đây chỉ hơn 20 RM mỗi kg, giờ là 40 RM. Giá bơ tăng từ khoảng 10 RM lên 16,90 RM," bà nói.
Tài xế xe tải Din Ali, 40 tuổi, bày tỏ nỗi thất vọng của nhiều người lao động phụ thuộc vào các bữa ăn giá rẻ để trụ qua ngày.
"Mọi người muốn đồ ăn vừa rẻ vừa ngon. Kinh tế hiện nay không tốt, chúng ta không kiểm soát được. Ngay cả nasi lemak bán ven đường giờ cũng có giá 7 RM," ông nói.
Lực lượng lao động thầm lặng trong các khu nhà ở công cộng
Đằng sau nhiều cơ sở kinh doanh thức ăn siêu nhỏ này là những phụ nữ thuộc các cộng đồng B40 sinh sống trong các Dự án Nhà ở Công cộng, gọi tắt là các khu căn hộ PPR. Họ chiếm phần lớn trong số 70,1% doanh nghiệp siêu nhỏ cấu thành hệ sinh thái doanh nghiệp siêu nhỏ, nhỏ và vừa (MSME) của quốc gia. Làm việc trong những căn hộ chật chội rộng từ 600 đến 700 feet vuông, đồng thời dùng làm nơi sản xuất, những phụ nữ này duy trì sinh kế cho cả các khu dân cư thu nhập thấp, dù đóng góp của họ phần lớn không được chú ý.
Số liệu của Cục Thống kê Malaysia cho thấy mỗi hộ gia đình trung bình chỉ có 1,8 người tạo thu nhập. Với các gia đình B40, thu nhập phụ từ việc tự kinh doanh không còn là lựa chọn. Nó đã trở thành tấm đệm quan trọng chống lại lạm phát. Tuy nhiên, những phụ nữ này phải mua nguyên liệu với số lượng nhỏ, chịu mức giá trên mỗi đơn vị cao hơn, khiến biên lợi nhuận chỉ còn khoảng 50 sen mỗi món. Khác với các nhà bán lẻ lớn, họ không thể gánh những đợt tăng chi phí đột biến hay đàm phán chiết khấu khi mua số lượng lớn.
Khả năng tiếp cận nguồn vốn vẫn là trở ngại dai dẳng. Các đánh giá về ổn định tài chính của Ngân hàng Negara Malaysia xác nhận rằng các doanh nghiệp siêu nhỏ khó vay vốn do hồ sơ giấy tờ hạn chế, dòng tiền không ổn định và thiếu tài sản thế chấp. Nhiều phụ nữ ở các khu PPR dùng chung tài chính gia đình và kinh doanh, đồng thời dựa vào doanh thu mỗi ngày để nhập thêm hàng, khiến họ không đủ điều kiện tham gia các chương trình như TEKUN, DanaNita MARA hay BSN Micro i.
Điều kiện làm việc về mặt vật chất càng làm tăng gánh nặng. Nhà bếp thường đồng thời là nơi học tập của trẻ em và chỗ giặt giũ, gây kém hiệu quả trong vận hành và tiềm ẩn rủi ro an toàn thực phẩm. Một số khu nhà ở đã xây dựng bếp dùng chung, nhưng phạm vi triển khai vẫn hạn chế. Các lãnh đạo cộng đồng lưu ý rằng ngay cả khi có chương trình đào tạo, chúng hiếm khi mang lại tiến bộ bền vững. Các buổi tập huấn đơn lẻ về bán hàng kỹ thuật số hoặc ghi sổ kế toán không thể khắc phục thực tế là nhiều hộ thu nhập thấp chỉ dùng chung một chiếc điện thoại thông minh và phải chịu kết nối internet chập chờn. Các chương trình như PEDi và MDEC eUsahawan tạo nền tảng ban đầu, nhưng người tham gia cho biết họ cần được cố vấn thường xuyên và có các công cụ đơn giản, thiết kế cho hoạt động siêu nhỏ thay vì doanh nghiệp nhỏ và vừa chính thức.
Ngày làm việc thường kéo dài 14 đến 18 tiếng, không có nghỉ phép hưởng lương hay hỗ trợ chăm sóc trẻ, khiến nhiều người kiệt sức. Kể từ đại dịch, tình trạng bão hòa ở quy mô địa phương càng trầm trọng. Nhiều hộ bắt đầu bán các món tương tự như nasi lemak, kuih và đồ ăn đông lạnh trong cùng những khu phố nhỏ, kéo giá xuống ở những thị trường vốn đã có sức mua yếu. Không ghi chép doanh số hằng ngày hay theo dõi chi phí rõ ràng, nhiều phụ nữ chỉ nhận ra sau nhiều tháng làm việc rằng các khoản chi ẩn đã ngốn gần hết thu nhập. Điều những nữ doanh nhân này thiếu không phải động lực, mà là một hệ sinh thái phù hợp với thực tế của họ.
Bài học từ khắp khu vực
Malaysia không phải nước duy nhất chật vật với các chương trình thức ăn giá rẻ. Các nước láng giềng trong khu vực đã áp dụng những chiến lược khác nhau, mỗi chiến lược đều có những đánh đổi riêng. Tại Singapore, Cục Nhà ở và Phát triển hiện yêu cầu tất cả các quán cà phê được thuê phải cung cấp bữa ăn bình dân vào năm 2026, thường có giá từ 3 đến 3,50 đô la Singapore, đồng thời giảm tiền thuê để hỗ trợ quá trình chuyển đổi. Các lãnh đạo ngành bán lẻ Malaysia cho rằng việc tham gia tự nguyện giúp duy trì thiện chí, trong khi ép buộc tuân thủ có thể gây bất bình hoặc khiến người bán cắt xén chất lượng. Ngược lại, giới chức Singapore gắn điều kiện gia hạn hợp đồng thuê với việc cung cấp bữa ăn bình dân và dành cho các đơn vị kinh doanh mức giảm tiền thuê một năm để giảm bớt gánh nặng. Cả hai mô hình đều vấp phải sự phản đối của người bán tại các quầy hàng, những người cho rằng chi phí nhân công và nguyên liệu tăng khiến bữa ăn giá thấp trở nên phi lý về mặt kinh tế nếu không có hỗ trợ từ bên ngoài.
Indonesia là một trường hợp so sánh khác biệt rõ rệt. Tổng thống Prabowo Subianto đã triển khai chương trình bữa ăn miễn phí với chi phí khoảng 20 tỷ USD mỗi năm, nhằm cung cấp thức ăn cho hơn 80 triệu người, chủ yếu là học sinh. Sáng kiến này chiếm khoảng 11% chi tiêu của chính phủ trung ương và đang đối mặt với thách thức tại tòa án hiến pháp từ các nhóm dân sự, những bên cho rằng luật ngân sách thiếu minh bạch và các biện pháp bảo vệ tài khóa phù hợp. Các cơ quan xếp hạng tín dụng lớn đã chuyển triển vọng của Indonesia sang tiêu cực, viện dẫn lo ngại về các ưu tiên tài khóa.
Tại Thái Lan, Thủ tướng Anutin Charnvirakul đang đối mặt với tình trạng thiếu nhiên liệu và giá tăng vọt liên quan đến xung đột ở Trung Đông, khiến các nhà kinh tế hạ dự báo tăng trưởng khi xuất khẩu và du lịch chịu ảnh hưởng. Những sức ép trong khu vực cho thấy gián đoạn năng lượng toàn cầu và cú sốc chuỗi cung ứng đang gây căng thẳng cho các mạng lưới an sinh xã hội trên khắp Đông Nam Á.
Cân bằng dinh dưỡng
Ngoài vấn đề kinh tế, giá trị sức khỏe của các bữa ăn bình dân cũng đang bị xem xét. Nhiều lựa chọn trong Menu Rahmah chủ yếu là gà hoặc cá chiên ngập dầu, một phần vì cách chiên giúp kéo dài thời hạn bảo quản và cho phép tận dụng thức ăn chưa bán hết vào ngày hôm sau. Rau tươi và ngũ cốc nguyên hạt thường khan hiếm trên đĩa ăn, làm dấy lên lo ngại rằng việc cắt giảm chi phí có thể phải trả giá bằng dinh dưỡng cân đối.
Các nhà phê bình kêu gọi xây dựng khuôn khổ chặt chẽ hơn để bảo đảm bữa ăn đáp ứng hướng dẫn dinh dưỡng của Bộ Y tế. Hệ thống quản lý và giám sát chặt chẽ hơn có thể bảo đảm chất lượng, khẩu phần, tiêu chuẩn vệ sinh và cân bằng dinh dưỡng phù hợp với các nhóm tuổi. Một số người đề xuất hướng dẫn thực đơn cho các cơ sở tham gia và kiểm tra đột xuất với sự phối hợp của chính quyền địa phương cùng các sở y tế. Khuyến khích khách hàng mang hộp đựng thức ăn của riêng mình để giảm sử dụng hộp nhựa dùng một lần có thể giúp người bán giảm chi phí nguyên liệu, đồng thời giảm rác thải. Các khoản khấu trừ thuế cho doanh nghiệp nhỏ áp dụng phương thức xanh có thể giảm gánh nặng tài chính và giúp chương trình phù hợp với các mục tiêu phát triển bền vững quốc gia.
Một bài phát biểu gây tranh cãi tại quốc hội của nghị sĩ đối lập Halimah Ali cho rằng thức ăn giá rẻ, chất lượng thấp có thể khiến người tiêu dùng đối mặt với rủi ro sức khỏe lâu dài; sau đó bà đã xin lỗi về phát biểu này. Bác sĩ Zainul Ariffin Omar, chuyên gia y tế kiêm cố vấn của Tổ chức Y tế Công cộng Malaysia, cho biết các lựa chọn tại những nhà bán lẻ lâu năm như Mydin có sự cân bằng dinh dưỡng phù hợp, nhưng cảnh báo các chuỗi thức ăn nhanh tham gia chương trình có thể lợi dụng chương trình để quảng bá những lựa chọn kém lành mạnh hơn.
"Khách hàng phải hiểu rằng giá thấp không có nghĩa là họ nên chấp nhận chất lượng thấp," ông nói.
Tại Kesum, đội ngũ nhà bếp cố gắng đáp ứng kỳ vọng về hương vị dù giá bán thấp, nhưng thực tế chung của ngành là khi người bán chỉ kiếm đủ để trang trải tiền nguyên liệu, thêm rau củ tươi trở thành điều xa xỉ thay vì tiêu chuẩn.
Cần làm gì để duy trì những bữa ăn giá phải chăng?
Chính phủ đã ứng phó bằng một loạt biện pháp trong khuôn khổ Payung Rahmah, bao gồm hỗ trợ tiền mặt, các gói băng thông rộng giảm giá, quyên góp nhu yếu phẩm và Sáng kiến Thu nhập Nhân dân. Tháng 4, Thủ tướng Anwar Ibrahim thông báo các đơn vị tham gia Menu Rahmah sẽ có thể mua nguyên liệu như thịt gà, hành và gạo với giá ưu đãi đặc biệt thông qua các đối tác siêu thị được lựa chọn. Kênh hỗ trợ tiền mặt Rahmah năm 2023 đã phân bổ gần 8 tỷ RM cho 8,7 triệu người nhận, tương đương gần 60% dân số trưởng thành. Sáng kiến Thu nhập Nhân dân đến nay đã tiếp cận 4.100 hộ gia đình, nhưng hợp đồng như của bà Zainab có thời hạn, và người tham gia lo ngại khi trợ cấp chấm dứt, giá thuê mặt bằng thị trường sẽ nuốt trọn khoản lợi nhuận vốn đã ít ỏi của họ.
Tuy nhiên, những người ủng hộ cho rằng các biện pháp này vẫn chưa đồng đều. Các nhà phân tích cho rằng giới hoạch định chính sách cần cân bằng tốt hơn giữa bảo vệ người tiêu dùng và bảo đảm sinh kế cho người bán. Những đề xuất bao gồm khấu trừ thuế cho doanh nghiệp nhỏ áp dụng phương thức thân thiện với môi trường, mở rộng quan hệ đối tác với các tổ chức phi chính phủ để tiếp cận các cộng đồng vùng ven và thiết lập các kênh giám sát thông qua nền tảng kỹ thuật số nhằm theo dõi chất lượng thực phẩm ở cấp địa phương. Các nhà phân tích lưu ý rằng để biến những chương trình thí điểm này thành hoạt động lâu dài sẽ cần sự phối hợp của chính quyền địa phương, kiểm tra đột xuất thường xuyên và liên kết chính thức với các sở y tế và giáo dục nhằm bảo đảm thức ăn giá rẻ cũng an toàn và bổ dưỡng.
Với bà Zainab, các cuộc tranh luận chính sách có vẻ xa vời so với nguy cơ trước mắt là tiền thuê tăng khi hợp đồng của bà kết thúc. Bà vẫn lấp đầy máy bán hàng tự động trước bình minh, biết rằng người đi làm, nhân viên văn phòng và cư dân gần đó trông cậy vào những khay thức ăn bà giao. Tương lai của bà, cũng như hàng nghìn doanh nghiệp siêu nhỏ khác, phụ thuộc vào việc nhà nước có thể biến hoạt động từ thiện ngắn hạn thành hỗ trợ cơ cấu lâu dài hay không.
"Tôi nghĩ Kesum nên mở thêm ở những nơi khác. Đồ ăn ngon. Quán trông đẹp mắt lại có máy lạnh nữa," Din Ali nói, phản ánh nhu cầu vượt xa nguồn cung hiện tại.
Tóm lại
- Số cơ sở tham gia Menu Rahmah đã giảm mạnh, từ khoảng 15.000 khi mới triển khai xuống còn khoảng 3.141 đơn vị hoạt động vào cuối năm 2025.
- Các tiểu thương chịu biên lợi nhuận không bền vững do chi phí thực phẩm, năng lượng và hậu cần tăng, trong khi các chuỗi lớn chấp nhận thua lỗ như một hoạt động phục vụ cộng đồng.
- Phụ nữ B40 điều hành doanh nghiệp siêu nhỏ trong các khu nhà ở công cộng chật vật vì thiếu vốn, bếp chật hẹp, khó tiếp cận tài chính và ngày làm việc kéo dài từ 14 đến 18 tiếng.
- Chất lượng dinh dưỡng khác nhau đáng kể, nhiều bữa ăn bình dân dựa vào đạm chiên và ít rau thay vì chế độ ăn cân bằng.
- Hỗ trợ tiền mặt của chính phủ và các chương trình giảm giá nguyên liệu giúp giảm bớt khó khăn, nhưng các chuyên gia cho rằng cần có quy định chặt chẽ hơn, nguồn tài chính vi mô dễ tiếp cận và quan hệ đối tác cộng đồng để duy trì các lựa chọn ăn uống giá phải chăng.
