Di sản 138 năm đối mặt với thách thức lớn nhất
Yoshiko Kodama chưa bao giờ nghĩ rằng một cuộc xung đột cách xa hàng nghìn kilômét lại đe dọa cơ sở mà gia đình bà gìn giữ gần một thế kỷ rưỡi. Suốt 138 năm, gia đình bà điều hành một nhà tắm công cộng truyền thống tại thành phố miền núi Nagano, Nhật Bản. Cơ sở kinh doanh đã trụ vững qua nhiều cuộc chiến tranh thế giới, triều đại của năm vị hoàng đế và ba trận động đất tàn khốc. Tuy nhiên, hiện nay, người điều hành 87 tuổi này phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng chưa thế hệ nào trước đó từng trải qua: giá dầu tăng vọt do chiến tranh ở Iran. Để đun nóng nước chảy qua các vòi, bà cần tới 2.000 lít dầu nặng mỗi tháng. Đợt tăng giá khiến Kodama không biết liệu mình có thể duy trì hoạt động của cơ sở vốn đã chật vật tồn tại hay không.
Nội dung
Kodama không phải trường hợp duy nhất. Khắp Nhật Bản, những người điều hành sento, tức các nhà tắm công cộng truyền thống vốn là điểm tựa sinh hoạt cộng đồng trong khu phố suốt nhiều thế kỷ, đang đối mặt với nguy cơ sống còn do chi phí năng lượng tăng ngoài tầm kiểm soát kể từ khi xung đột bùng phát. Những gì diễn ra trong các phòng tắm nhỏ nghi ngút hơi nước này phản ánh một câu chuyện lớn hơn nhiều về chuỗi cung ứng toàn cầu, tính dễ tổn thương trước vấn đề năng lượng và sự tồn tại của các thiết chế cộng đồng trong thời kỳ địa chính trị biến động.
Xung đột bắt đầu bằng các cuộc không kích của Mỹ và Israel nhằm vào Iran đã dẫn đến tình trạng phong tỏa trên thực tế eo biển Hormuz, tuyến đường thủy hẹp mà phần lớn lượng dầu lưu thông trên thế giới đi qua. Nhật Bản phụ thuộc vào Trung Đông để đáp ứng khoảng 90% nguồn cung dầu. Khi eo biển gần như bị đóng cửa, cú sốc nhanh chóng lan ra toàn cầu, đẩy giá dầu thô lên mức cao nhất kể từ năm 2008. Trong tháng 3, giá dầu thô Arab Light của Saudi Arabia, chiếm hơn một nửa lượng dầu nhập khẩu của Nhật Bản, tăng vọt lên 126,28 USD/thùng. Mức này cao hơn 84% so với tháng trước, gây sức ép lên nhiều ngành, từ sản xuất thép đến nông nghiệp.
Những áp lực đặc thù đối với nhà tắm truyền thống
Trong khi các tập đoàn lớn đôi khi có thể hấp thụ cú sốc giá hoặc chuyển sang những nguồn năng lượng thay thế, các cơ sở sento ở vị thế bấp bênh hơn nhiều. Những cơ sở gia đình này thường hoạt động với biên lợi nhuận thấp, phục vụ cư dân địa phương với mức phí vài đôla mỗi lượt. Nhiều nơi đã tồn tại hàng chục năm, thậm chí qua nhiều thế hệ, với cơ sở hạ tầng xuống cấp và lượng khách suy giảm từ lâu trước cuộc khủng hoảng hiện nay.
Bản thân mô hình kinh doanh ngày càng mong manh. Sự phổ biến của phòng tắm riêng trong các ngôi nhà hiện đại cùng cạnh tranh từ những khu spa cao cấp đã khiến nhu cầu giảm dần. Tình trạng thiếu hụt người kế nghiệp trẻ sẵn lòng tiếp quản công việc đòi hỏi nhiều sức lao động càng đẩy nhanh đà suy thoái của ngành. Theo dữ liệu ngành, số lượng sento đã giảm mạnh trong vài thập kỷ qua. Những cơ sở còn hoạt động thường phục vụ người cao tuổi không có phòng tắm tại nhà hoặc tìm đến đây vì sự kết nối xã hội mà những không gian này mang lại.
Giờ đây, chi phí nhiên liệu trở thành gánh nặng không thể chịu đựng. Dầu nặng là nhiên liệu chính dùng để đun lượng nước lớn mà các sento cần. Một số cơ sở cho biết chi phí nhiên liệu đã tăng hơn 600.000 yên mỗi năm kể từ khi xung đột bắt đầu. Tại tỉnh Shizuoka, mức trần phí tắm theo quy định là 520 yên, nhưng các cơ sở nói rằng họ cần thu ít nhất 650 yên mới bù được đợt tăng chi phí nhiên liệu. Vì chính quyền địa phương khống chế giá để người dân vẫn có thể sử dụng nhà tắm công cộng, chủ cơ sở không thể tăng phí vào cửa hợp pháp đủ để trang trải chi phí. Họ buộc phải gánh khoản lỗ với mỗi khách bước qua cửa. Các quy định được thiết kế để bảo vệ người dân thu nhập thấp, nhưng trong cuộc khủng hoảng nguồn cung toàn cầu, chúng đã trở thành cái bẫy tài chính đối với chủ cơ sở.
Tiếng nói từ bờ vực
Tác động lên con người của sức ép kinh tế này hiện rõ tại các cộng đồng từ miền bắc đảo Honshu đến miền trung Nhật Bản. Tại tỉnh Aichi, Ikesu Onsen ở Tsushima buộc phải lùi giờ mở cửa một tiếng kể từ cuối tháng 3 do nguồn cung dầu nhiên liệu thiếu ổn định. Lượng nhiên liệu giao mỗi tháng giảm một nửa, từ khoảng một tấn, khiến lượng khách hằng ngày tại cơ sở đã hoạt động 97 năm này giảm mạnh, chỉ còn khoảng 10 người.
Atsuko Matsui, người điều hành 57 tuổi, mô tả tình cảnh này là thảm khốc.
Đây là một đòn giáng mạnh. Nếu nhà cung cấp nói với chúng tôi rằng 'chỉ có chừng này với mức giá này', chúng tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài chấp nhận.
Cảm giác bất lực ấy lan rộng khắp ngành. Tại tỉnh Aomori, Katsuragi Onsen, khai trương năm 1968 và thường đón hơn 200 lượt khách mỗi ngày, đã đăng thông báo sẽ đóng cửa vĩnh viễn vào ngày 31 tháng 5. Thông báo được chia sẻ trên mạng xã hội giải thích rằng gánh nặng chi phí nhiên liệu và bảo trì thiết bị đã trở nên quá lớn. Người điều hành cho biết giá dầu nặng tăng mỗi tuần, khiến việc tiếp tục hoạt động trở nên bất khả thi.
Tại tỉnh Gifu, Ikeda Onsen Honkan, do chính quyền thị trấn điều hành, đã tạm ngừng hoạt động vào ngày 3 tháng 4 sau khi chật vật tìm đủ dầu nặng để đun nóng nước. Cơ sở cần khoảng 1.400 lít dầu nặng mỗi ngày để nâng nhiệt độ nước suối từ khoảng 30 độ C. Trước đây, thị trấn mua nhiên liệu thông qua đấu thầu công khai hằng tháng, nhưng nhiều bên dự thầu đã rút khỏi đợt gần nhất do căng thẳng gia tăng và nguồn cung bất ổn. Hiện thị trấn chưa có giải pháp rõ ràng để đảm bảo nguồn dầu cho tháng tới, còn ngày mở cửa trở lại vẫn chưa xác định.
Với những khách quen, việc đóng cửa này không chỉ gây bất tiện. Một khách nam ngoài 80 tuổi, thường đến Ikeda Onsen khoảng hai lần mỗi tuần, cho biết ông rất sốc trước thông tin đóng cửa. Ông nói rằng mình thường trò chuyện với những khách quen khác tại suối nước nóng. Shintaro Katsuno thuộc bộ phận quy hoạch thị trấn Ikeda thừa nhận quyết định này rất khó khăn.
Chúng tôi đã nặng lòng đưa ra quyết định đóng cửa. Chúng tôi hy vọng có thể hoạt động trở lại sớm nhất có thể.
Khủng hoảng năng lượng lan rộng ngoài các nhà tắm
Khủng hoảng tại các nhà tắm Nhật Bản cho thấy một điểm yếu rộng lớn hơn của cả nước. Quốc đảo này nhập khẩu hơn 90% dầu thô, phần lớn đi qua eo biển Hormuz. Khi tuyến đường này bị đóng, an ninh năng lượng Nhật Bản nhanh chóng sụp đổ. Tác động lan rộng khắp nền kinh tế.
JFE Steel, nhà sản xuất thép lớn thứ hai cả nước, đã đóng cửa một trong năm cơ sở phát điện tại tỉnh Hiroshima vào ngày 19 tháng 3 do thiếu dầu nặng. Công ty cho biết hoạt động sản xuất thép vẫn diễn ra bình thường, nhưng việc đóng cửa cho thấy khủng hoảng nguồn cung đã tác động sâu rộng đến mức nào. Các doanh nghiệp hóa dầu đã giảm sản lượng, còn Mitsubishi Chemical thông báo tăng giá ít nhất 70 yên mỗi kilôgam đối với các sản phẩm dùng trong xây dựng và ô tô. Đến giữa tháng 3, công suất hoạt động của các nhà máy lọc dầu trên khắp Nhật Bản giảm xuống dưới 70%, mức thấp nhất trong nhiều tháng.
Chính phủ đã ứng phó bằng cách xả kho dự trữ dầu khẩn cấp với quy mô kỷ lục và triển khai trợ cấp xăng để giảm gánh nặng cho người tiêu dùng. Tuy vậy, giá bán lẻ vẫn tăng vọt lên hơn 190 yên mỗi lít. Ngân sách dành cho các khoản trợ cấp này dự kiến sẽ cạn vào cuối tháng 5, làm dấy lên câu hỏi về những gì sẽ xảy ra khi hỗ trợ chấm dứt. Các quan chức đã thảo luận việc mua dầu từ những nguồn ngoài khu vực Vịnh, trong đó có Mỹ, và tăng sản lượng điện từ than để bù đắp thiếu hụt.
Một thiết chế văn hóa trước nguy cơ biến mất
Muốn hiểu vì sao việc mất đi các sento lại đáng lo ngại, cần nhìn xa hơn khía cạnh kinh tế. Suốt gần một thiên niên kỷ, những nhà tắm công cộng này đã đóng vai trò điểm tựa xã hội thiết yếu trong các cộng đồng Nhật Bản. Khách bước qua những tấm rèm màu chàm có in chữ "yu", nghĩa là nước nóng. Bên trong, họ kỳ cọ trước khi ngâm mình trong các bồn tắm chung, trò chuyện thân tình với hàng xóm theo cách ngày càng hiếm thấy trong đời sống đô thị hiện đại.
Sento vẫn đặc biệt quan trọng đối với người cao tuổi sống một mình hoặc ở trong những ngôi nhà cũ không có tiện nghi tắm rửa hiện đại. Với nhóm người này, nhà tắm địa phương không chỉ là nơi vệ sinh cá nhân. Đó là điểm tựa giúp họ tránh bị cô lập, duy trì sức khỏe thể chất và giữ gìn cảm giác gắn bó với cộng đồng. Khi dân số Nhật Bản già đi và tình trạng cô lập xã hội ngày càng được nhìn nhận là vấn đề sức khỏe cộng đồng, vai trò của những thiết chế này càng trở nên thiết yếu.
Thế nhưng cuộc khủng hoảng hiện nay có nguy cơ đẩy nhanh sự biến mất của các cơ sở này. Mỗi lần đóng cửa lại làm suy yếu kết cấu xã hội của một khu phố, xóa đi một nơi gặp gỡ mà bồn tắm riêng trong nhà hay spa thương mại không thể thay thế. Những phòng tắm đầy hơi nước và bồn tắm chung từng trụ vững qua chiến tranh, động đất và đổi thay giữa các thế hệ nay có thể cuối cùng phải khuất phục trước sức ép của thị trường dầu mỏ toàn cầu. Những người cao tuổi trong khu phố từng gặp nhau mỗi ngày giờ đứng trước nguy cơ mất đi một trong những cơ hội cuối cùng để giao tiếp thường xuyên.
Tìm kiếm giải pháp
Cho đến nay, sự can thiệp của chính phủ chủ yếu tập trung vào ổn định kinh tế vĩ mô thay vì hỗ trợ riêng cho từng ngành. Dù trợ cấp và xả kho dự trữ chiến lược đã giúp các cơ sở cầm cự tạm thời, những nhà điều hành nhỏ như chủ sento cho biết hỗ trợ chưa đến đủ nhanh hoặc đủ trực tiếp để tạo ra khác biệt. Nhiều nơi đang cạn thời gian.
Cuộc khủng hoảng cũng làm sống lại tranh luận về chiến lược năng lượng dài hạn của Nhật Bản. Ryosuke Tsugaru, giám đốc điều hành cấp cao của JERA, nhà sản xuất điện hàng đầu Nhật Bản, nói với Reuters rằng tình trạng thiếu hụt nguồn cung có thể khơi lại sự ủng hộ dành cho năng lượng hạt nhân. Công ty Điện lực Tokyo đã khởi động lại lò phản ứng đầu tiên kể từ sau sự cố Fukushima Daiichi năm 2011 chỉ vài tuần trước khi cuộc khủng hoảng hiện nay trở nên nghiêm trọng hơn, một bước đi mà một số nhà hoạch định năng lượng giờ đây cho là sáng suốt. Tuy nhiên, khả năng năng lượng hạt nhân giúp giảm nhẹ khó khăn trước mắt cho các doanh nghiệp nhỏ phụ thuộc vào dầu nặng vẫn còn đáng ngờ.
Hiện tại, các cơ sở chỉ còn cách tự xoay xở. Một số nơi rút ngắn giờ hoạt động hoặc giới hạn số khách có thể phục vụ. Những nơi khác kêu gọi cộng đồng địa phương hỗ trợ trong lúc chờ giá nhiên liệu ổn định. Kodama ở Nagano vẫn tiếp tục đun nước và mở cửa, dù mỗi ngày trôi qua lại mang đến những bất định mới. Chiến tranh ở Iran vẫn tiếp diễn cách xa thành phố miền núi của bà, nhưng tác động của nó chảy qua đường ống cùng từng lít nhiên liệu bà đốt.
Những điểm chính
- Chiến tranh Iran và việc eo biển Hormuz sau đó bị phong tỏa đã khiến giá dầu tăng vọt, đe dọa khiến các nhà tắm sento truyền thống của Nhật Bản phải đóng cửa.
- Nhật Bản nhập khẩu khoảng 90% lượng dầu từ Trung Đông, khiến nền kinh tế nước này rất dễ bị tổn thương trước những gián đoạn trong khu vực.
- Nhiều cơ sở sento không thể tăng phí vào cửa do chính quyền địa phương khống chế mức giá, buộc họ phải gánh mức tăng chi phí nhiên liệu không thể duy trì.
- Nhiều nhà tắm trên khắp Nhật Bản, trong đó có các cơ sở ở tỉnh Aomori, Aichi và Gifu, đã đóng cửa hoặc thông báo sắp ngừng hoạt động.
- Ngoài giá trị kinh tế, sento còn là điểm kết nối xã hội thiết yếu đối với người cao tuổi và người sống cô lập; vì vậy, việc mất đi các cơ sở này là bi kịch của cộng đồng, đồng thời là thất bại trong kinh doanh.
- Chính phủ Nhật Bản đã xả kho dự trữ dầu khẩn cấp và triển khai trợ cấp nhiên liệu, dù ngân sách cho các biện pháp này dự kiến cạn vào cuối tháng 5.
