Thế hệ mới cầm kiếm ánh sáng vì hòa bình
Trên những con phố hẹp quanh tòa nhà Quốc hội Nhật Bản, biển gậy phát sáng rực lên giữa bóng tối buổi tối ngày 19 tháng 4 năm 2026. Trong số khoảng 36.000 người biểu tình tập trung để bảo vệ hiến pháp hòa bình hậu chiến của đất nước có Gohta Hashimoto, sinh viên đại học 22 tuổi, tay cầm một thanh kiếm ánh sáng đồ chơi đã trở thành biểu tượng phản kháng ít ai ngờ tới. "Tôi bắt đầu quan tâm đến hiến pháp khoảng một năm trước, kể từ khi các đảng cực hữu trỗi dậy ở Nhật Bản", Hashimoto nói tại cuộc tuần hành khởi động kiến nghị bảo vệ Điều 9. "Tôi muốn tham gia một phong trào giữ cho đất nước mình hòa bình và bảo vệ hiến pháp."
Nội dung
Cuộc tụ họp này là lớn nhất trong làn sóng biểu tình đang leo thang nhanh chóng, với số người tham gia tăng từ 3.600 người vào cuối tháng 2 lên 24.000 người vào cuối tháng 3, trước khi đạt đỉnh với cuộc tuần hành quy mô lớn bên ngoài Quốc hội Nhật Bản. Điểm khác biệt của phong trào này so với các làn sóng biểu tình trước đây nằm ở thành phần nhân khẩu học: phân tích dữ liệu điện thoại thông minh cho thấy nhóm người ở độ tuổi 30 chiếm tỷ lệ lớn nhất, hơn 20% ở độ tuổi 20 và phụ nữ chiếm 60% tổng số người tham gia.
Điều 9 bị bao vây
Trọng tâm của sự thức tỉnh dân sự này là Điều 9 trong Hiến pháp Nhật Bản năm 1947, điều khoản do chính quyền chiếm đóng của Mỹ soạn thảo dưới quyền Tướng Douglas MacArthur. Điều khoản này vĩnh viễn từ bỏ chiến tranh với tư cách quyền chủ quyền của quốc gia và cấm duy trì lực lượng vũ trang. Trong gần 80 năm, điều khoản đã giới hạn quân đội Nhật Bản ở tư thế hoàn toàn phòng thủ, ngăn nước này phô diễn sức mạnh ở nước ngoài hoặc tham gia các chiến dịch quân sự tập thể cùng đồng minh.
Khuôn khổ đó hiện đang sụp đổ dưới chính quyền của Thủ tướng Sanae Takaichi, người tiếp nối chương trình sửa đổi hiến pháp của người thầy quá cố, cựu Thủ tướng Shinzo Abe, bị ám sát. Giữa tháng 4 năm 2026, tại đại hội kỷ niệm 70 năm thành lập Đảng Dân chủ Tự do, bà Takaichi tuyên bố "đã đến lúc" cải cách hiến pháp và thông báo kế hoạch trình đề xuất sửa đổi chính thức trong vòng một năm. Chính phủ của bà đã bắt đầu tháo dỡ nền tảng pháp lý của chủ nghĩa hòa bình bằng các quyết định hành pháp, đáng chú ý nhất là bãi bỏ lệnh cấm xuất khẩu vũ khí sát thương tồn tại hàng chục năm chỉ vài ngày trước cuộc biểu tình tháng 4.
Hiến pháp giúp chúng ta tránh bị cuốn vào các cuộc chiến của Mỹ, kể cả trong khu vực này. Nghĩ đến khả năng điều đó thay đổi khiến tôi vô cùng tức giận.
Động thái đảo ngược chính sách này, được nội các và Hội đồng An ninh Quốc gia thông qua, cho phép Nhật Bản xuất khẩu máy bay chiến đấu, tên lửa và tàu chiến cho các nước đồng minh, trong đó có Australia. Australia gần đây đã ký thỏa thuận trị giá 7 tỷ USD để Mitsubishi Heavy Industries đóng 11 tàu chiến. Quy định mới yêu cầu các nước mua phải cam kết tuân thủ Hiến chương Liên Hợp Quốc, nhưng vẫn có ngoại lệ trong "những trường hợp đặc biệt" liên quan đến an ninh quốc gia Nhật Bản, tạo ra điều mà các nhà phê bình gọi là kẽ hở đủ rộng để hoàn toàn vô hiệu hóa các nguyên tắc hòa bình.
Cuộc cách mạng gậy phát sáng
Ngôn ngữ hình ảnh của các cuộc biểu tình phản ánh cả sự tinh thông công nghệ lẫn sự am hiểu văn hóa. Người biểu tình mang theo những cây gậy phát sáng lấy cảm hứng từ các cuộc biểu tình tháng 12 năm 2024 phản đối Tổng thống Hàn Quốc Yoon Suk Yeol, người sau đó bị phế truất, tạo nên những làn sóng ánh sáng tượng trưng cho tình đoàn kết trong thời đại số. Một số người vẫy gậy phát sáng màu vàng rực; những người khác mang bóng bay hình số "9" hoặc biểu ngữ ghi "Mèo, không phải bom" và "Không ai đáng bị đưa ra chiến trường".
Yuri Hioki, lập trình viên 28 tuổi cầm một cây gậy phát sáng màu vàng tại cuộc tuần hành ở Tokyo, cho biết món đồ này tiếp thêm can đảm cho cô. "Cầm một cây như thế này khiến bạn nhận ra mình không đơn độc", cô nói. "Nó giúp bạn can đảm đến đây và biểu tình." Tâm lý ấy cho thấy một thế hệ đã vượt qua sự dè dặt chính trị vốn đặc trưng ở giới trẻ Nhật Bản trước đây, khi thảo luận về chính trị thường bị coi là điều cấm kỵ trong giao tiếp xã hội.
Phong trào đã lan rộng khỏi Tokyo, với các cuộc biểu tình phối hợp diễn ra tại hơn 130 địa điểm trên khắp Nhật Bản riêng trong ngày 9 tháng 4, theo báo Tokyo Shimbun. Người biểu tình nhắm đến những diễn biến quân sự cụ thể, trong đó có việc triển khai tên lửa tầm xa với "năng lực tấn công căn cứ đối phương" tới các tỉnh Kumamoto và Shizuoka vào ngày 31 tháng 3. Những vũ khí này có thể đánh trúng mục tiêu cách xa hơn 1.000 km và đánh dấu sự chuyển dịch rõ rệt từ tư thế phòng thủ sang tấn công.
Koichi Nakano, giáo sư khoa học chính trị tại Đại học Sophia, cho rằng chiến tranh Iran và chính sách đối ngoại khó lường của Tổng thống Donald Trump đã thúc đẩy làn sóng huy động giới trẻ này. "Cuộc chiến khiến người dân nhận thấy rõ nguy cơ Nhật Bản có thể bị lôi kéo vào một cuộc chiến phi pháp dưới thời Takaichi", ông Nakano nhận định. "Ngày càng nhiều người cảm thấy họ cần thể hiện sự ủng hộ Điều 9 như thành trì cuối cùng chống chiến tranh."
Từ nới rộng quyền hành pháp đến cải tổ hiến pháp toàn diện
Bà Takaichi mô tả nỗ lực sửa đổi hiến pháp là bước hoàn tất hành trình để Nhật Bản trở thành một "quốc gia bình thường", nhưng các nhà phê bình xem đây là đỉnh điểm của chiến lược kéo dài cả thập kỷ nhằm từng bước làm rỗng các giới hạn hòa bình thông qua diễn giải lại thay vì lập pháp. Năm 2015, cựu Thủ tướng Abe nới rộng cách diễn giải Điều 9 để cho phép "phòng vệ tập thể", theo đó lực lượng Nhật Bản có thể hỗ trợ đồng minh bị tấn công ngay cả khi bản thân Nhật Bản không phải đối mặt với mối đe dọa trực tiếp. Các chính quyền sau đó đã trang bị năng lực tấn công phủ đầu và cho phép triển khai quân ở nước ngoài mà không cần sửa đổi hiến pháp.
"Những người ủng hộ sửa đổi biết rằng không có đồng thuận thực sự về các biện pháp tấn công được cho là phù hợp với hiến pháp này, nên họ muốn đóng chiếc đinh cuối cùng vào cỗ quan tài của hiến pháp hòa bình", ông Nakano giải thích. "Bằng cách đưa Lực lượng Phòng vệ (SDF) vào hiến pháp, họ muốn hợp pháp hóa mọi hoạt động của SDF, kể cả cái gọi là quyền phòng vệ tập thể có giới hạn."
Những sửa đổi cụ thể mà bà Takaichi muốn thúc đẩy vẫn chưa rõ, dù các nhà phân tích dự đoán đề xuất sẽ chính thức công nhận địa vị pháp lý của Lực lượng Phòng vệ, đồng thời có thể chỉ giữ lại trên danh nghĩa điều khoản từ bỏ chiến tranh của Điều 9. Những thay đổi như vậy cần được hai viện Quốc hội thông qua với đa số hai phần ba, sau đó đưa ra trưng cầu dân ý toàn quốc; đây là ngưỡng cao từng khiến các nỗ lực sửa đổi trước đó thất bại.
Sau cuộc bầu cử bất thường tháng 2 năm 2026 giúp Đảng Dân chủ Tự do giành đa số hai phần ba tại Hạ viện đầy quyền lực, bà Takaichi có đà chính trị để thúc đẩy các đề xuất sửa đổi hiến pháp. Tuy nhiên, bà không có mức ủng hộ tương đương tại Thượng viện, nơi các đảng đối lập có thể chặn việc cho phép tổ chức trưng cầu dân ý. Dư luận vẫn chia rẽ sâu sắc: các cuộc thăm dò cho thấy khoảng một nửa người dân ủng hộ việc công nhận quân đội trong hiến pháp, trong khi việc đảo ngược chính sách xuất khẩu vũ khí và nguy cơ liên quan đến chiến tranh Iran có thể đang khiến công chúng nghiêng về việc giữ nguyên Điều 9.
Tiếng vọng lịch sử và khoảng cách thế hệ
Phong trào giới trẻ ngày nay gợi nhớ rõ nét đến các cuộc biểu tình năm 2015 phản đối luật an ninh của ông Abe, khi nhóm sinh viên SEALDs (Sinh viên Hành động Khẩn cấp vì Nền dân chủ Tự do) tiên phong trong phong cách hoạt động mới của Nhật Bản, kết hợp thời trang đường phố, âm nhạc và sự nhạy bén trên mạng xã hội với hoạt động chính trị. Những cuộc biểu tình đó cuối cùng không ngăn được các dự luật an ninh, nhưng đã tạo nên khuôn mẫu cho hình thức biểu tình ôn hòa, bao trùm, tránh hình ảnh chủ nghĩa Marx cấp tiến và các vụ đụng độ bạo lực với cảnh sát vốn đặc trưng cho phong trào sinh viên thập niên 1960.
Làn sóng hiện nay tiếp nối di sản này, đồng thời mở rộng ra ngoài giới sinh viên để có thêm các gia đình, nhân viên văn phòng và những người từng tham gia các chiến dịch hòa bình trước đây. Tại các cuộc tuần hành thường niên nhân Ngày Hiến pháp, tổ chức gần Vịnh Tokyo vào ngày 3 tháng 5, số người tham dự đạt 70.000 vào năm 2019 trước khi đại dịch làm gián đoạn. Các cuộc biểu tình năm nay cũng thu hút đám đông nhiều thế hệ, gồm những người sống sót sau các vụ ném bom nguyên tử năm 1945 và các nhà hoạt động trẻ thuộc phong trào "Nihon Heiwa" (Nhật Bản vì Hòa bình).
Tuy vậy, phong trào đối mặt với thách thức thay thế thế hệ. Nhiều nhà hoạt động nòng cốt từ thời kỳ bùng nổ hậu chiến đã cao tuổi; một số cựu binh biểu tình thập niên 1960 giờ không còn đủ sức đi tuần hành nhưng vẫn duy trì các buổi canh thức hằng tháng tại ga tàu địa phương vào ngày 9 mỗi tháng (tượng trưng cho Điều 9). Làn sóng người ở độ tuổi 20 như Hashimoto tham gia là nguồn bổ sung quan trọng cho sức trẻ của phong trào, được thúc đẩy bởi nỗi lo sửa đổi hiến pháp có thể khiến thế hệ họ phải nhập ngũ hoặc bị điều ra chiến trường.
"Tôi luôn nghĩ chính trị là chuyện của người lớn tuổi, nhưng như vậy chẳng khác nào giao tương lai của mình cho người khác quyết định", Hashimoto suy ngẫm. "Trước đây, tôi chưa từng nghĩ người trẻ cần đấu tranh để bảo vệ hiến pháp."
Phản ứng khu vực và căng thẳng kinh tế
Việc Nhật Bản tháo dỡ các giới hạn hòa bình đã vấp phải phản ứng gay gắt khắp Đông Á. Người phát ngôn Bộ Ngoại giao Trung Quốc Quách Gia Côn tuyên bố rằng "cộng đồng quốc tế, trong đó có Trung Quốc, sẽ tiếp tục hết sức cảnh giác về vấn đề này và kiên quyết phản đối việc Nhật Bản quân sự hóa một cách liều lĩnh." Bắc Kinh cũng chỉ trích việc bà Takaichi dâng lễ vật theo nghi thức tại đền Yasukuni, nơi thờ những người Nhật tử trận, trong đó có hơn 1.000 tội phạm chiến tranh bị kết án; động thái này bị xem là thể hiện sự coi thường đối với các quốc gia từng chịu sự xâm lược của Nhật Bản trong chiến tranh.
Hàn Quốc đặc biệt lo ngại về cả lễ vật tại đền thờ lẫn việc xuất khẩu vũ khí, trong khi Mỹ hoan nghênh việc Nhật Bản tăng cường quân sự, cho rằng động thái này sẽ nâng cao khả năng phối hợp tác chiến trong liên minh. Australia, bên hưởng lợi từ hợp đồng đóng tàu chiến, bày tỏ hài lòng với "sự rõ ràng về quy định" do chính sách đảo chiều xuất khẩu mang lại.
Trong nước, người biểu tình cho rằng mở rộng quân sự là lấy đi nguồn lực dành cho phúc lợi xã hội. Ngân sách quốc phòng Nhật Bản đạt mức kỷ lục 9,04 nghìn tỷ yen (khoảng 56,8 tỷ USD) trong năm tài khóa 2026, trong khi người dân đối mặt với tình trạng kinh tế trì trệ và mức sống đi xuống. Những người biểu tình đặt câu hỏi vì sao lại ưu tiên tăng trưởng công nghiệp quân sự thay vì y tế và dịch vụ xã hội.
"Đó chẳng phải là giết người sao? Vũ khí được dùng để giết người, để tiến hành chiến tranh. Tại sao rốt cuộc chỉ có ngành công nghiệp quân sự sản xuất vũ khí được hưởng lợi? Những vũ khí này còn được sản xuất bằng tiền thuế của chúng ta. Tôi không thể nào đồng tình với chuyện như vậy", một người biểu tình nói với truyền thông Trung Quốc.
Tại cuộc tuần hành ở Shinjuku sau thông báo xuất khẩu vũ khí, Ryozo Sawada, 74 tuổi, bày tỏ cảm giác bị đất nước phản bội mà nhiều người Nhật lớn tuổi chia sẻ. "Từ khi còn nhỏ, điều duy nhất về Nhật Bản mà tôi thực sự có thể tự hào là chúng ta đã từ bỏ chiến tranh", ông nói. "Việc họ thực sự quyết định xuất khẩu vũ khí khiến tôi vô cùng sợ hãi."
Con đường dẫn đến trưng cầu dân ý
Khi bà Takaichi chuẩn bị trình các sửa đổi hiến pháp lên Quốc hội, những trở ngại về thủ tục vẫn rất lớn. Ngay cả khi có sự ủng hộ của đa số hai phần ba tại Hạ viện, bà vẫn phải giành được sự hợp tác của phe đối lập tại Thượng viện hoặc thắng một cuộc tổng tuyển cử để đạt được đa số hai phần ba cần thiết tại viện này. Khó khăn lớn nhất là các sửa đổi phải được thông qua trong cuộc trưng cầu dân ý toàn quốc với đa số phiếu thuận.
Các cuộc biểu tình đã biến một cuộc tranh luận hiến pháp vốn có thể chỉ mang tính trừu tượng thành cuộc đối diện sâu sắc của công chúng với lịch sử thời chiến và bản sắc an ninh tương lai của Nhật Bản. Người biểu tình hô vang "Đừng bợ đỡ Mỹ" và giơ biểu ngữ "Đừng động vào hiến pháp", mô tả nỗ lực sửa đổi là sự phục tùng các yêu cầu địa chính trị của Washington thay vì quyết định độc lập của Nhật Bản.
Với những nhà hoạt động trẻ đã từ bỏ thái độ thờ ơ chính trị để bảo vệ một văn kiện được soạn thảo trước khi ông bà họ chào đời, vấn đề không chỉ nằm ở những chi tiết pháp lý mà còn liên quan đến câu hỏi sống còn về bản sắc quốc gia và an toàn cá nhân. Khi thị trường vũ khí toàn cầu mở cửa cho các nhà sản xuất Nhật Bản và Lực lượng Phòng vệ chuẩn bị cho khả năng tham chiến ở nước ngoài, Hashimoto cùng thế hệ của mình đối mặt với một cuộc trưng cầu dân ý sẽ quyết định thử nghiệm hòa bình có tiếp tục sang thập kỷ thứ chín hay tan vào lịch sử.
"Ngày càng có nhiều người trẻ đứng lên, điều đó thực sự đáng khích lệ", một người biểu tình nhận xét. "Trước đây, những người tham gia tuần hành chủ yếu ở độ tuổi 60, 70 và 80. Nhưng giờ đây, tôi thấy cuối cùng họ đã xuống đường biểu tình trước Quốc hội và tham gia các cuộc tuần hành với gậy phát sáng."
Điểm chính
- Khoảng 36.000 người biểu tình tập trung bên ngoài Quốc hội Nhật Bản ngày 19 tháng 4 năm 2026 để phản đối sửa đổi hiến pháp và xuất khẩu vũ khí sát thương
- Chính phủ của Thủ tướng Sanae Takaichi bãi bỏ lệnh cấm xuất khẩu vũ khí sát thương kéo dài 80 năm vào ngày 7 tháng 4 năm 2026, cho phép Nhật Bản bán máy bay chiến đấu, tên lửa và tàu chiến cho đồng minh
- Điều 9 trong Hiến pháp Nhật Bản năm 1947, do chính quyền chiếm đóng của Mỹ soạn thảo, từ bỏ chiến tranh với tư cách quyền chủ quyền và cấm duy trì lực lượng vũ trang
- Thành phần người biểu tình thay đổi rõ rệt: nhóm ở độ tuổi 30 chiếm tỷ lệ lớn nhất và phụ nữ chiếm 60% số người tham gia
- Để chính thức sửa đổi hiến pháp, bà Takaichi cần đa số hai phần ba tại cả hai viện Quốc hội và chiến thắng trong một cuộc trưng cầu dân ý toàn quốc
- Lực lượng Phòng vệ hiện sở hữu "năng lực tấn công căn cứ đối phương", với tên lửa được triển khai tại các tỉnh Kumamoto và Shizuoka
- Nhật Bản và Australia ký thỏa thuận đóng tàu chiến trị giá 7 tỷ USD nhờ các quy định xuất khẩu mới
- Phản đối sửa đổi hiến pháp đã lan rộng tới hơn 130 địa điểm trên khắp Nhật Bản thông qua các cuộc biểu tình phối hợp
- Chi tiêu quốc phòng đã tăng gấp đôi lên mức 2% GDP, trong khi người biểu tình yêu cầu ưu tiên y tế và phúc lợi xã hội
- Trung Quốc và Hàn Quốc mạnh mẽ chỉ trích việc Nhật Bản quân sự hóa, còn Mỹ ủng hộ tăng cường hợp tác quốc phòng
