Khủng hoảng cá sấu ở Indonesia: Khai thác thiếc sản xuất điện thoại thông minh làm trầm trọng xung đột chết người giữa người và động vật hoang dã

Cái chết của một đứa trẻ tại các mỏ khai thác bị bỏ hoang

Chaca mới 5 tuổi khi cùng cha mẹ đi tắm ở một hồ khai thác mỏ bỏ hoang gần nhà tại tỉnh Quần đảo Bangka Belitung. Chiều thứ Bảy tháng 1/2025 hôm đó, mặt nước có vẻ yên ả, đem lại chút dễ chịu giữa cái nóng nhiệt đới. Bất ngờ, một con cá sấu nước mặn lao lên từ bờ, ngoạm lấy cô bé rồi kéo xuống nước. Dù quân đội, cảnh sát và các đội cứu hộ cộng đồng ráo riết tìm kiếm, thi thể em chỉ được tìm thấy vào sáng hôm sau, nổi cách không xa nơi em bị kéo đi.

Chaca qua đời chỉ vài tháng sau khi Jauhari, một ngư dân 40 tuổi, trở thành nạn nhân mới nhất tại làng Menduk, phía tây Bangka. Có thể ông là người thứ 21 bị cá sấu cửa sông giết chết tại khu vực này trong 5 năm qua. Những thảm kịch này là các vụ việc trong cơ sở dữ liệu kinh hoàng ngày càng phình to, khiến Indonesia trở thành tâm điểm toàn cầu của các vụ cá sấu tấn công. Trong thập niên tính đến năm 2023, quần đảo này ghi nhận hơn 1.000 vụ tấn công, khiến 486 người thiệt mạng, theo CrocAttack, cơ sở dữ liệu quốc tế theo dõi xung đột giữa người và cá sấu. Tỉnh Quần đảo Bangka Belitung, vùng giàu thiếc ngoài khơi bờ biển đông nam Sumatra, chiếm gần 90 vụ trong số đó; con số thực tế có thể cao hơn do các vụ việc ở vùng sâu vùng xa không được báo cáo đầy đủ.

Loài bò sát nguy hiểm nhất thế giới và hoạt động khai thác công nghiệp

Cá sấu nước mặn (Crocodylus porosus) là loài bò sát còn sống lớn nhất Trái Đất. Cá thể đực trưởng thành có thể dài hơn 7 mét (23 feet) và nặng gần 1.000 kg (2.200 pound). Loài săn mồi đầu bảng này có thể sống hơn 70 năm, nổi tiếng với tập tính bảo vệ lãnh thổ và bản năng tìm đường về nơi ở đặc biệt mạnh, khiến chúng quay lại môi trường sống bản địa ngay cả sau khi bị di dời hàng trăm kilomet.

Trên đảo Bangka, những sinh vật cổ xưa này từng thống trị các cửa sông và đầm lầy ngập mặn, tương đối biệt lập với khu dân cư. Hòn đảo có diện tích nhỏ hơn Puerto Rico, dân số khoảng 1,5 triệu người; gần 80% người dân phụ thuộc vào hoạt động khai thác thiếc để mưu sinh. Thực tế kinh tế này đã biến cảnh quan nơi đây thành vùng đất mà các nhà nghiên cứu mô tả trông như bề mặt Mặt Trăng, lỗ chỗ hàng nghìn hố khai thác bị bỏ hoang, được người dân địa phương gọi là kulong.

Người dân địa phương gọi loài vật này là puaka, cái tên phản ánh tín ngưỡng cổ xưa rằng những con vật khổng lồ canh giữ mọi đầm lầy và cửa sông, thống trị cá và tôm trong lãnh địa của chúng. Từng có thời, sự tôn trọng theo truyền thống giúp con người và cá sấu giữ khoảng cách: dân làng tránh những con sông có cá sấu, còn cá sấu hiếm khi vào khu dân cư, trừ những cá thể đi lạc. Sự né tránh lẫn nhau ấy đã tan vỡ khi hoạt động công nghiệp làm thay đổi cảnh quan.

Những hồ nhân tạo này hình thành khi thợ mỏ trái phép đào quặng thiếc bằng tay hoặc máy móc thô sơ rồi bỏ lại các hố sâu. Nước mưa và nước ngầm dần lấp đầy những hố này, tạo ra môi trường sống dưới nước mới, lan sâu vào đất liền, cách xa các thủy vực tự nhiên. Sau các đợt lũ, cá và cua mắc kẹt trong những kulong, thu hút cá sấu đói bị đẩy khỏi môi trường sống truyền thống ở rừng ngập mặn do nạn phá rừng và hoạt động khai mỏ kéo dài.

Chuỗi cung ứng toàn cầu và máu đổ tại địa phương

Mối liên hệ giữa các thiết bị điện tử tiêu dùng ở nơi xa với những cuộc chạm trán chết người tại vùng đất ngập nước Indonesia là trực tiếp và có thể đo lường được. Thiếc là thành phần thiết yếu trong chất hàn dùng để kết nối bảng mạch và linh kiện điện tử. Indonesia là nước sản xuất thiếc lớn thứ hai thế giới, sau Trung Quốc; khoảng 90% sản lượng trong nước đến từ tỉnh Quần đảo Bangka Belitung. Trong nhiều năm, các thương hiệu công nghệ lớn đã lấy thiếc từ khu vực này để sản xuất điện thoại thông minh và các thiết bị khác.

Các thương hiệu lớn, trong đó có Apple và Samsung, đã bị giám sát về nguồn cung thiếc từ Bangka; các cuộc điều tra chuỗi cung ứng làm rõ hành trình của kim loại này từ những bờ sông lầy lội đến bảng mạch. Nhu cầu về thiết bị điện tử tiêu dùng đẩy giá lên mức khiến khai thác trái phép trở thành hoạt động đem lại lợi nhuận khó cưỡng, bất chấp rủi ro chết người.

Sau khi Indonesia dân chủ hóa vào năm 1998 và phân quyền quản lý tài nguyên, chính quyền cấp tỉnh được trao quyền kiểm soát hoạt động khai mỏ. Năm 2001, luật mới cho phép người dân khai thác thiếc, châm ngòi cho sự bùng nổ của các hoạt động trái phép. Chỉ trong ba năm, số điểm khai thác trái phép tăng gấp bốn lần, lan vào rừng được bảo vệ, khu bảo tồn rừng ngập mặn và cả các khu nhượng quyền của doanh nghiệp nhà nước.

Tàn phá môi trường không chỉ dừng ở những vết sẹo do khai mỏ để lại. Hơn 60% diện tích đất Bangka đã bị chuyển đổi thành khu khai thác, trong khi hơn một phần ba diện tích rừng cổ trên đảo biến mất chỉ trong hơn hai thập niên. Các đồn điền cọ dầu thay thế cây trồng truyền thống và rừng ẩm trên lưu vực thượng nguồn sông Menduk, tiếp tục làm suy thoái vùng đất ngập nước. Những con kênh thoát nước tại đây tạo thêm lối để cá sấu tiếp cận khu dân cư.

Tham nhũng đằng sau cảnh tàn sát

Năm 2024, các công tố viên Indonesia công bố điều mà họ cho là có thể trở thành cuộc điều tra tham nhũng lớn nhất lịch sử nước này. Tập đoàn khai thác thiếc nhà nước PT Timah bị cáo buộc tiếp tay cho hoạt động khai thác trái phép trên diện rộng khắp Bangka từ năm 2015 đến 2022, gây thiệt hại môi trường ước tính 18 tỷ USD. Các điều tra viên cho rằng công ty cho thuê lò luyện kim và mua nguyên liệu khai thác trái phép, đồng thời chuyển lợi nhuận cho các quan chức cấp cao thông qua những giao dịch giả mạo.

Tình trạng tham nhũng có hệ thống này lan khắp bộ máy thực thi pháp luật. Năm 2014, người ta phát hiện bốn cảnh sát Indonesia trên một con tàu chở 134 container thiếc khai thác trái phép, đang trên đường đến Singapore. Âm mưu này đã tạo điều kiện để các hoạt động khai mỏ lấn vào những khu rừng ngập mặn được bảo vệ và vườn quốc gia, chính là môi trường sống của cá sấu.

Máy móc hạng nặng và chất nổ sử dụng trong hoạt động khai mỏ lộ thiên tạo ra những đống chất thải khổng lồ, làm thay đổi đặc tính đất và thủy văn. Trầm tích từ hoạt động khai mỏ làm giảm đáng kể dòng chảy sông, ảnh hưởng đến các rạn san hô vốn là nơi ươm dưỡng cá, đồng thời cản trở trứng cua và tôm phát triển. Điều này càng làm cạn kiệt nguồn thức ăn tự nhiên của cá sấu và đẩy chúng về phía khu dân cư.

Asari, trưởng làng Jada Bahrin ở Bangka, từ chức vào tháng 3, nói rằng ông chịu sức ép phải phê duyệt hoạt động khai thác thiếc trái phép đang lan dọc sông Menduk. Người dân địa phương cho biết rừng đang bị phát quang để trồng cọ dầu, làm suy thoái vùng đất ngập nước và giảm nguồn cá từng nuôi sống cả cộng đồng dân cư lẫn cá sấu. Hệ quả là một nồi áp suất sinh thái, nơi thú săn mồi và con mồi tranh giành nguồn tài nguyên ngày càng cạn kiệt trong vùng nước ô nhiễm độc hại do dòng chảy từ khu khai mỏ.

Khi con người và cá sấu chạm trán

Sự biến đổi sinh thái đã làm thay đổi căn bản tập tính của cá sấu. Quá trình trao đổi chất của loài bò sát này nhạy cảm với thay đổi nhiệt độ, nghĩa là biến đổi khí hậu có thể khiến chúng hoạt động nhiều hơn khi nước ấm lên. Cùng lúc đó, những đợt hạn hán kéo dài, như đợt khiến giếng của Sariah cạn khô, buộc người dân phải thường xuyên xuống những vùng nước có cá sấu sinh sống. Nghiên cứu công bố năm 2023 trên tạp chí Biological Conservation ghi nhận 665 vụ cá sấu tấn công tại Indonesia được báo chí đưa tin chỉ trong giai đoạn 2017-2019, đưa nước này lên vị trí dẫn đầu thế giới về số vụ việc như vậy.

Đáng chú ý hơn, môi trường sống bị phá hủy buộc cá sấu vào các kulong, nơi chúng gặp người dân đang tắm, rửa quặng thiếc hoặc đánh cá. Nghiên cứu cho thấy gần một phần ba số vụ cá sấu tấn công tại Bangka Belitung xảy ra ở các mỏ thiếc đang hoạt động hoặc đã ngừng khai thác; thêm 16,5% số vụ xảy ra với những người đang trực tiếp khai mỏ.

Thiệt hại đối với con người không chỉ là những trường hợp tử vong tức thời. Tháng 11/2020, Rozi, một giáo viên tôn giáo 54 tuổi ở làng Telak, đang tắm trên sông Antan sau một ngày khai mỏ thì bị cá sấu tấn công. Con vật quật người ông và xé thịt ở bắp chân trái, khiến ông gần như không thể đi lại bình thường ngay cả sau gần ba năm. Tôi bị ám ảnh, chỉ nhìn ảnh cá sấu hay đi qua một con mương ngập nước cũng khiến tôi hoảng sợ, ông kể. Rozi giờ đi khập khiễng và không thể trở lại khai mỏ, nhưng cũng không có sinh kế thay thế trong bối cảnh trồng tiêu không còn khả thi về mặt kinh tế, còn trồng cọ dầu đòi hỏi số vốn ông không có.

Sariah, 54 tuổi, bị tấn công vào tháng 9/2023 nhưng sống sót chỉ nhờ chống trả khi một con cá sấu dài 3 mét kéo bà xuống hố khai mỏ. Bà đến đó lấy nước sau khi giếng nhà cạn trong một đợt hạn hán kéo dài. Đôi khi khi ngủ, tôi lại mơ thấy mình bị tấn công, bà kể. Năm ngày sau vụ việc, một thợ mỏ khác bị thương ở đầu và vai khi rửa quặng thiếc trong một hố tương tự.

Trung tâm cứu hộ bên bờ quá tải

Quỹ Alobi điều hành trung tâm cứu hộ và phục hồi động vật hoang dã duy nhất trên đảo Bangka. Được thành lập năm 2014 trên khu đất do PT Timah hoàn nguyên, cơ sở này hiện nuôi 34 con cá sấu nước mặn trong khu chuồng có diện tích xấp xỉ một nửa sân tennis. Những con vật được đưa đến đây sau khi bị thương do dao rựa, lưỡi câu hoặc đạn bắn, bởi các cộng đồng tìm cách trả thù sau những vụ tấn công.

Langka Sani, người sáng lập quỹ, nhận tới bảy cuộc gọi mỗi ngày báo tin nhìn thấy cá sấu hoặc xảy ra xung đột. Trước đây, có khi cả năm chúng tôi không nghe tin về vụ cá sấu tấn công nào, vậy mà chỉ trong hai tuần qua đã có hàng chục báo cáo về các vụ cá sấu, Sani cho biết. Tổ chức đã hết sức chứa, không thể tiếp nhận thêm cá thể hoặc thả những con hiện có về tự nhiên một cách an toàn.

Việc di dời cũng có những thách thức riêng. Bản năng tìm đường về khiến cá sấu quay lại nơi bị bắt bất kể khoảng cách. Năm 2021, chính quyền chuyển một số cá thể đến Nam Sumatra, nhưng ngay trên đảo Bangka không có cửa sông nào đủ an toàn, không xảy ra xung đột để thả chúng. Không thể thả cá sấu ngay trên đảo Bangka vì môi trường sống của chúng đã bị tàn phá nghiêm trọng [do con người lấn vào khu vực cửa sông] và không còn đẹp như trước, Sani giải thích.

Endi R. Yusuf, quản lý trung tâm cứu hộ, cho biết cơ sở không nhận tài trợ trực tiếp từ chính phủ, mà dựa vào tiền quyên góp và đôi khi được nông dân địa phương cho xác gia súc để làm thức ăn cho cá sấu. Ngày nào chúng tôi cũng nỗ lực cứu [các con vật] hoặc đưa chúng đi nơi khác, Yusuf nói, đồng thời cho biết khu bảo tồn đang chật vật tìm nơi thả an toàn dù đã xác định được những vùng đất ngập nước còn nguyên vẹn tại huyện Trung Bangka có thể trở thành khu bảo tồn.

Tìm giải pháp giữa lúc thể chế thất bại

Chính phủ Indonesia đã đưa ra những biện pháp thiếu nhất quán. Giờ đây, chính quyền địa phương cho phép thợ mỏ xin giấy phép khai thác tại những điểm trước đây hoạt động trái phép, với điều kiện phải khôi phục môi trường sống. Tuy nhiên, việc thực thi yếu kém khiến công tác phục hồi phần lớn chỉ tồn tại trên giấy. Amir Syahbana, một quan chức địa phương phụ trách năng lượng và tài nguyên khoáng sản, thừa nhận nghĩa vụ hoàn nguyên bao gồm nhiều yêu cầu, từ trồng cây đến quản lý chất thải, nhưng đến năm 2023, trên thực tế chưa đến 10% diện tích đất suy thoái được phục hồi.

Tháng 2/2024, sau các bài điều tra của hai nhà báo Finlan Adhitya Aldan và Bayu Asya Isminanda, quan chức cấp tỉnh công bố kế hoạch sửa đổi lực lượng đặc nhiệm được thành lập năm 2020 nhưng đã ngừng hoạt động, nhằm quản lý xung đột giữa người và cá sấu. Sắc lệnh sửa đổi sẽ đưa PT Timah, các công ty khai mỏ tư nhân và cơ quan nghiên cứu nhà nước BRIN vào lực lượng đặc nhiệm, đồng thời phân bổ kinh phí cho công tác bảo tồn. Tính đến tháng 4/2025, sắc lệnh vẫn nằm trên bàn thống đốc chờ ký.

Các nhà nghiên cứu nhấn mạnh công tác bảo tồn hiệu quả cần giữ gìn môi trường sống tại chỗ, thay vì tiếp tục di dời cá sấu. Brandon Sideleau, nhà sinh vật học chuyên nghiên cứu động vật hoang dã và là người sáng lập cơ sở dữ liệu CrocAttack, cho biết ảnh vệ tinh cho thấy khu vực quanh sông Baturusa và đập Pice có tiềm năng trở thành nơi bảo tồn. Tuy nhiên, để thiết lập các khu vực này cần cấm hoàn toàn hoạt động của con người, điều khó dung hòa với sự phụ thuộc kinh tế của cộng đồng địa phương vào khai mỏ và đánh cá.

Jessix Amundian, giám đốc tổ chức phi lợi nhuận địa phương Tumbek for Earth, cho rằng chỉ tạo lập các khu bảo tồn là chưa đủ. Điều cần thiết không chỉ là tạo lập hoặc chỉ định khu bảo tồn cho cá sấu cửa sông, mà còn phải khôi phục tình trạng các con sông, đầm lầy và rừng ngập mặn, Amundian nói. Nếu không có công cuộc phục hồi toàn diện như vậy, 1.000 hecta đồn điền cọ dầu và 250 điểm khai thác trái phép đang chiếm lĩnh vùng đất ngập nước Menduk sẽ tiếp tục tạo ra những điều kiện đẩy cá sấu và con người vào các cuộc chạm trán chết người.

Điểm chính

• Indonesia ghi nhận hơn 1.000 vụ cá sấu tấn công trong giai đoạn 2013-2023, khiến 486 người thiệt mạng, trở thành tâm điểm toàn cầu của xung đột giữa người và cá sấu.
• Tỉnh Quần đảo Bangka Belitung ghi nhận gần 90 vụ tấn công được xác nhận; các điểm nóng trùng khớp trực tiếp với những khu vực khai thác thiếc trái phép diễn ra dữ dội.
• Các hố khai thác bị bỏ hoang, gọi là kulong, tạo ra môi trường sống nhân tạo, thu hút cá sấu nước mặn vào sâu trong đất liền, nơi chúng gặp người dân đang tắm, đánh cá hoặc rửa quặng thiếc.
• Tập đoàn khai thác nhà nước PT Timah đang đối mặt với cáo buộc tham nhũng liên quan đến thiệt hại môi trường 18 tỷ USD và việc tiếp tay cho khai thác trái phép trong giai đoạn 2015-2022.
• Trung tâm cứu hộ của Quỹ Alobi đã hết sức chứa với 34 con cá sấu và không thể thả chúng về tự nhiên do thiếu môi trường sống an toàn; trung tâm cũng không nhận tài trợ trực tiếp từ chính phủ.
• Chuyên gia bảo tồn khuyến nghị thiết lập các khu bảo tồn tại chỗ và khôi phục toàn diện vùng đất ngập nước, thay vì tiếp tục di dời cá sấu.
• Tính đến tháng 4/2025, sắc lệnh sửa đổi của thống đốc nhằm tái khởi động lực lượng đặc nhiệm xử lý xung đột giữa người và cá sấu vẫn chưa được ký; trong năm 2025 đã có bốn người thiệt mạng.