Khi lịch sử gặp kiểm duyệt
Bảo tàng Victoria and Albert, một trong những thiết chế văn hóa danh tiếng nhất nước Anh, đã gỡ bỏ các hình ảnh và bản đồ lịch sử khỏi danh mục triển lãm sau yêu cầu từ công ty in ấn Trung Quốc. Các tài liệu thu thập được thông qua yêu cầu cung cấp thông tin theo luật cho thấy bảo tàng đồng ý xóa những nội dung khiến cơ quan kiểm duyệt Trung Quốc phật ý, trong đó có bản đồ từ thập niên 1930 mô tả các tuyến thương mại của đế quốc Anh và một bức ảnh Vladimir Lenin. Yêu cầu kiểm duyệt đến từ C&C Offset Printing, công ty Trung Quốc in nhiều ấn phẩm triển lãm của V&A, với lý do Tổng cục Báo chí và Xuất bản Trung Quốc (GAPP), cơ quan nhà nước chịu trách nhiệm quản lý nội dung xuất bản, phản đối.
Nội dung
Những nội dung bị xóa cho thấy ảnh hưởng ngày càng lan rộng của kiểm duyệt Trung Quốc tới các thiết chế văn hóa phương Tây, khi các bảo tàng phải cân nhắc giữa việc giảm chi phí và duy trì độc lập biên tập. Giống nhiều tổ chức văn hóa ở Anh, V&A sử dụng nhà in Trung Quốc để giảm chi phí sản xuất, thường tiết kiệm được 50% so với các lựa chọn trong nước. Lợi thế kinh tế này đi kèm một sự nhượng bộ đáng kể: tuân thủ hoàn toàn các nguyên tắc nội dung nghiêm ngặt của Bắc Kinh, vốn cấm nhắc đến những chủ đề nhạy cảm như Đài Loan, Tây Tạng, Quảng trường Thiên An Môn và một số nhân vật lịch sử. Những hạn chế này không chỉ áp dụng với bình luận chính trị đương đại mà còn với các tư liệu lịch sử không phù hợp với tiêu chuẩn bản đồ học và hệ tư tưởng hiện đại của Trung Quốc.
Thư từ được công bố cho thấy có hai trường hợp cụ thể. Với danh mục đi kèm triển lãm "Music is Black", khai mạc tại V&A East trong tuần này, ban đầu bảo tàng dự định đưa vào một hình minh họa từ thập niên 1930 thể hiện các tuyến thương mại của Đế quốc Anh. Bản đồ này, dự kiến đi kèm bài giới thiệu của Gus Casely-Hayford, giám đốc V&A East, thể hiện đường biên giới Trung Quốc theo cách vi phạm các tiêu chuẩn bản đồ nghiêm ngặt của Bắc Kinh. Tháng 11/2024, C&C Offset Printing thông báo với bảo tàng rằng GAPP đã bác bỏ hình ảnh này. Công ty cho biết:
Có một bản đồ ở trang 10 liên quan đến Trung Quốc (ở đây có đường biên giới Trung Quốc và chúng tôi cần sử dụng bản đồ tiêu chuẩn của Chính phủ Trung Quốc), và GAPP đã bác bỏ bản đồ này. Chúng tôi đề xuất xóa bản đồ hoặc dùng hình ảnh khác.
Email nội bộ cho thấy nhân viên V&A bất ngờ trước các yêu cầu kiểm duyệt, đặc biệt là yêu cầu liên quan đến bản đồ lịch sử. Bảo tàng đã dự liệu các vấn đề tiềm tàng với bản đồ đương đại thể hiện ranh giới địa chính trị, nhưng việc bác bỏ một hình minh họa lưu trữ từ thập niên 1930 khiến họ bất ngờ. Bản đồ chỉ thể hiện Trung Quốc như một phần trong sơ đồ rộng hơn về mạng lưới thương mại thuộc địa của Anh, vậy mà chi tiết này cũng đủ để cơ quan kiểm duyệt phủ quyết.
Trong trao đổi nội bộ giữa các đồng nghiệp, một nhân viên bày tỏ thẳng thắn sự khó hiểu trước quyết định này:
Đây là bản đồ lịch sử thể hiện chế độ thuộc địa của Anh nên chẳng liên quan gì đến Trung Quốc, chỉ có Trung Quốc trên bản đồ thôi mà có vẻ thế cũng đủ để bị bác bỏ! Việc in đã tạm dừng trong lúc chúng tôi sửa các tệp … XIN LỖI.
Thông điệp được gửi khi nhóm sản xuất gấp rút điều chỉnh lịch xuất bản, cho biết việc in đã tạm dừng để sửa các tệp, khiến tiến độ dự án chậm một tuần. Bảo tàng gần như không còn lựa chọn. Vì giấy in danh mục đã được đặt mua và chuyển đến nhà in Trung Quốc, chuyển sang một đơn vị in ở châu Âu không còn khả thi về tài chính. Casely-Hayford được thông báo rằng nhóm không thể chuyển khâu sản xuất ra khỏi Trung Quốc, buộc họ phải tìm hình minh họa thay thế. Vị giám đốc bày tỏ sự cảm thông với tình thế khó khăn của nhóm sản xuất và thừa nhận những thay đổi vào phút chót hẳn đã gây căng thẳng. Cuối cùng, V&A thay bản đồ bị kiểm duyệt bằng bức ảnh những người đến Southampton trên tàu biển Begoña sau chuyến đi từ Tây Ấn.
Fabergé và sự biến mất của Lenin
Các hạn chế tương tự ảnh hưởng đến danh mục triển lãm "Fabergé: Romance to Revolution" của bảo tàng năm 2021. Cơ quan kiểm duyệt Trung Quốc đánh dấu cả một bản đồ lẫn bức ảnh Lenin, nhà cách mạng Nga và lãnh tụ Liên Xô, là nội dung có thể nhạy cảm. Một nhân viên sản xuất của V&A gửi email cho một trong các giám tuyển để giải thích hạn chế này:
Nhà in Trung Quốc không thể in cuốn sách có hình ảnh cách mạng/Lenin ở đầu bài luận của bạn. Lẽ ra tôi phải lường trước việc này, nhưng danh sách hạn chế liên tục được cập nhật.
Việc đưa Lenin vào một cuốn sách về trứng Fabergé có vẻ không liên quan đến những quan ngại chính trị của Trung Quốc, nhưng cơ quan kiểm duyệt vẫn cho rằng nhân vật cách mạng này có thể gây vấn đề. Vụ việc cho thấy các hạn chế nội dung của Bắc Kinh rộng khắp và khó lường đến mức nào: chúng có thể áp dụng với cả những nhân vật và bối cảnh lịch sử cách xa chính trị Trung Quốc đương đại. Việc bác bỏ này cho thấy các nguyên tắc kiểm duyệt thay đổi mà không có tiêu chí công khai rõ ràng, khiến nhà xuất bản phải xoay xở trong một môi trường quản lý thiếu minh bạch.
Trung Quốc kiểm soát chặt chẽ các hình thức thể hiện bản đồ, quy định chỉ những đơn vị được cấp phép mới được phép lập bản đồ địa lý Trung Quốc, bao gồm cả những vùng lãnh thổ mà Bắc Kinh tuyên bố chủ quyền. Quy định này cũng áp dụng với các bản đồ lịch sử thể hiện đường biên giới khác với cách chính quyền Trung Quốc hiện nay công nhận. Sự nhạy cảm với các hình thức thể hiện địa lý phản ánh nỗ lực rộng hơn của Bắc Kinh nhằm kiểm soát các câu chuyện lịch sử và tuyên bố lãnh thổ, đặc biệt liên quan đến Đài Loan và Tây Tạng, trong mọi tài liệu xuất bản tại nước này.
Cái giá của khâu sản xuất
V&A không phải là đơn vị duy nhất đối mặt với những thách thức này. Các thiết chế lớn của Anh, trong đó có Bảo tàng Anh, Tate và Thư viện Anh, thường xuyên sử dụng dịch vụ in ấn Trung Quốc để quản lý chi phí sản xuất. Một nhà xuất bản Anh giấu tên giải thích thực tế kinh tế đằng sau những lựa chọn này: báo giá in trong nước thường cao gấp đôi so với phương án tại Trung Quốc. Một nhà in ở xứ Wales đưa ra mức giá gấp đôi lựa chọn của Trung Quốc, khiến việc sản xuất trong nước trở nên quá tốn kém đối với nhiều thiết chế văn hóa có ngân sách eo hẹp.
Sự phụ thuộc kinh tế này tạo ra một điểm yếu mang tính cơ cấu. Nhà xuất bản giấu tên xác nhận việc in ấn tại Trung Quốc luôn bị chậm trễ trong lúc tài liệu được các cơ quan kiểm định chính thức xem xét. Bản đồ và nội dung nhắc đến Tây Tạng thường xuyên bị soi xét, buộc các nhóm sản xuất phải xử lý thận trọng. Một cựu nhân viên của C&C Offset Printing bảo vệ cách làm này, nói rằng các công ty Trung Quốc không thể in nội dung bị chính phủ phản đối, đồng thời hỏi vì sao điều đó lại khiến mọi người ngạc nhiên khi xét đến khung pháp lý của nước này.
Sam Dunning, giám đốc tổ chức UK-China Transparency, cho rằng những nhượng bộ tưởng chừng nhỏ này là một phần của xu hướng trấn áp xuyên quốc gia đáng lo ngại. Hiện tượng này mô tả cách các nhà nước độc tài mở rộng kiểm duyệt và kiểm soát vượt ra ngoài biên giới thông qua đòn bẩy kinh tế và các quan hệ đối tác với thiết chế. Dunning cảnh báo rằng việc bắt đầu bằng những chỉnh sửa nhỏ sẽ tạo tiền lệ, khiến ranh giới của sự thỏa hiệp có thể dần dịch chuyển xa hơn. Nếu các thiết chế chấp nhận những xâm phạm nhỏ đối với độc lập biên tập để tiết kiệm chi phí, họ có nguy cơ bình thường hóa các hạn chế nghiêm trọng hơn theo thời gian.
Phản hồi và phủ nhận từ các thiết chế
V&A bảo vệ các quyết định của mình trong một tuyên bố công khai, gọi những thay đổi được yêu cầu là "nhỏ" và khẳng định chúng không ảnh hưởng đến mạch nội dung tổng thể của các ấn phẩm. Bảo tàng nhấn mạnh rằng họ cân nhắc địa điểm in cho từng dự án và duy trì giám sát biên tập chặt chẽ khi làm việc với các công ty Trung Quốc. Giới chức bảo tàng cho biết họ sẽ dừng sản xuất nếu thấy yêu cầu chỉnh sửa nào có vấn đề, dù thư từ được công bố cho thấy các ràng buộc thực tế và tài chính đã hạn chế lựa chọn này trong những trường hợp cụ thể.
Các thiết chế khác đưa ra nhiều phản hồi khác nhau trước những câu hỏi về cách làm của họ. Tate xác nhận đã dùng nhà in Trung Quốc cho một số sách thiếu nhi và danh mục triển lãm, nhưng phủ nhận từng thay đổi nội dung theo yêu cầu của nhà in. Thư viện Anh cho biết họ chưa từng gặp vấn đề kiểm duyệt với các ấn phẩm in tại Trung Quốc. Bảo tàng Anh, hiện do cựu Bộ trưởng Tài chính George Osborne làm chủ tịch, người từng thúc đẩy quan hệ kinh tế Anh-Trung gần gũi hơn khi còn trong chính phủ, từ chối trả lời câu hỏi về cách xử lý yêu cầu kiểm duyệt đối với ít nhất tám ấn phẩm gần đây được sản xuất tại Trung Quốc. Người phát ngôn viện dẫn tính bảo mật thương mại và từ chối bình luận thêm.
Jessica Ní Mhainín, người phát ngôn của tổ chức Index on Censorship, phản đối việc mô tả các chỉnh sửa là nhỏ. Bà cho rằng bản đồ lịch sử là tư liệu quan trọng cho thấy cách các xã hội hiểu về địa lý, quyền lực và sự phát triển lịch sử. Ní Mhainín cảnh báo sự phụ thuộc kinh tế vào Trung Quốc thúc đẩy hoạt động tự kiểm duyệt, đồng thời kêu gọi các thiết chế văn hóa bảo vệ tính độc lập và gìn giữ tự do trí tuệ. Những quan ngại của bà tương đồng với cảnh báo rộng hơn từ các tổ chức nhân quyền về việc gọt giũa nội dung văn hóa và lịch sử để phù hợp với mong muốn của các chính quyền độc tài.
Ảnh hưởng văn hóa trên phạm vi toàn cầu
Vụ việc của V&A phản ánh mối quan ngại quốc tế ngày càng tăng về ảnh hưởng của Trung Quốc đối với các thiết chế văn hóa. Năm ngoái, Bảo tàng Guimet do chính phủ Pháp điều hành tại Paris đối mặt với hành động pháp lý từ bốn nhóm ủng hộ Tây Tạng, cáo buộc bảo tàng tìm cách xóa bỏ bản sắc văn hóa Tây Tạng khỏi các phần trưng bày. Các luật sư đại diện cho những nhóm này mô tả các quyết định giám tuyển là sự tuân thủ có chủ ý trước những yêu cầu vận động hành lang của Trung Quốc, được tích cực thúc đẩy tại Pháp. Những vụ việc như vậy cho thấy các quan hệ đối tác kinh tế với các thực thể Trung Quốc ngày càng đi kèm những kỳ vọng ngầm về kiểm duyệt nội dung và cách trình bày lịch sử.
Isaac Stone Fish, cựu nhà báo và chuyên gia về Trung Quốc, nhận định các công ty vẫn đánh giá thấp những rủi ro vốn có của việc phụ thuộc vào chuỗi cung ứng Trung Quốc. Ông cho rằng nếu việc in sách tại Trung Quốc cho phép Bắc Kinh áp đặt thay đổi nội dung, thỏa thuận này đặt ra vấn đề căn bản đối với tính liêm chính của các thiết chế. Nhận định này nêu bật mâu thuẫn trung tâm trong công tác quản lý bảo tàng hiện nay: theo đuổi tính bền vững tài chính thông qua mạng lưới sản xuất toàn cầu hóa so với bảo vệ quyền tự chủ giám tuyển và tính chính xác của lịch sử.
Điểm chính
- V&A đã gỡ bỏ bản đồ các tuyến thương mại của Anh từ thập niên 1930 và hình ảnh Lenin khỏi danh mục triển lãm sau khi cơ quan kiểm duyệt Trung Quốc phản đối nội dung.
- Nhà in Trung Quốc C&C Offset Printing viện dẫn quy định của Tổng cục Báo chí và Xuất bản Bắc Kinh làm lý do đưa ra yêu cầu kiểm duyệt.
- Email nội bộ cho thấy nhân viên V&A thất vọng và bối rối trước các yêu cầu bác bỏ, đặc biệt là lệnh cấm bản đồ lịch sử không liên quan đến chính trị Trung Quốc hiện đại.
- Bảo tàng tiếp tục sản xuất tại Trung Quốc vì giấy đã được đặt mua và các lựa chọn in ở châu Âu có chi phí cao gần gấp đôi.
- Các thiết chế lớn của Anh, trong đó có Bảo tàng Anh, Tate và Thư viện Anh, thường xuyên sử dụng dịch vụ in ấn Trung Quốc để giảm chi phí tới 50%.
- Những người chỉ trích cảnh báo việc chấp nhận các chỉnh sửa kiểm duyệt nhỏ sẽ tạo tiền lệ nguy hiểm cho hoạt động trấn áp xuyên quốc gia và những nhượng bộ ngày càng lớn về biên tập.
- V&A bảo vệ các thay đổi, cho rằng chúng không đáng kể và không ảnh hưởng đến nội dung, trong khi các thiết chế khác đưa ra những lời kể trái ngược về trải nghiệm của họ với kiểm duyệt Trung Quốc.
