Thiên đường đánh mất nhân danh tiến bộ xanh
Một thập kỷ trước, Abdullah Ambar trở về làng Lelilef Sawai trên đảo Halmahera để tìm kiếm sự bình yên sau nhiều thập niên lênh đênh trên biển. Người ngư dân 64 tuổi đóng ba chiếc thuyền và có cuộc sống sung túc nhờ nguồn hải sản dồi dào ngoài khơi tỉnh Bắc Maluku xa xôi của Indonesia. “Có thể bắt cá chỉ cách bờ 10 m,” ông nhớ lại. “Nếu đói, người ta chỉ cần lấy chiếc xuồng nhỏ, chèo ra khơi một, hai tiếng rồi về nhà ăn.”
Nội dung
Sự yên bình ấy biến mất vào năm 2018, khi hoạt động phát triển công nghiệp xuất hiện ở bờ bên kia vịnh Weda. Một cơ sở chế biến nickel bắt đầu hoạt động, sử dụng điện từ nhà máy nhiệt điện than công suất 6 gigawatt. Chỉ trong vài năm, cảnh quan biến thành vùng đất hoang công nghiệp. Những ngọn đồi xanh mướt hóa thành đất sét đỏ trơ trụi, bị mưa cuốn trôi ra biển. Tàu chở hàng phá hủy các rạn san hô khi vận chuyển than và quặng nickel. Bốn ngôi làng dọc vịnh Weda hiện là nơi sinh sống của 80.000 công nhân, giữa những khu ký túc xá và màn khói bụi công nghiệp, nơi trước đây từng thấy ánh sao.
Trớ trêu thay, sự tàn phá này lại phục vụ quá trình chuyển dịch toàn cầu khỏi nhiên liệu hóa thạch. Nickel là thành phần chủ chốt trong pin xe điện (EV), nhờ mật độ năng lượng cao giúp xe đi được quãng đường dài hơn. Indonesia sản xuất khoảng 2,2 triệu tấn mỗi năm, chiếm gần 40% nguồn cung toàn cầu. Khi các nước theo đuổi mục tiêu phát thải ròng bằng 0, Cơ quan Năng lượng Quốc tế dự báo nhu cầu nickel sẽ tăng gấp đôi vào năm 2050.
Nghịch lý carbon của giao thông sạch
Brad Adams, giám đốc điều hành tổ chức Climate Rights International, nhận xét: “Các dự án nickel và những siêu dự án khác thường được khởi động dưới danh nghĩa phát triển xanh, nhưng lại để lại hậu quả xã hội và môi trường nghiêm trọng.” Mâu thuẫn rất rõ rệt: giảm phát thải ở các thành phố giàu có lại tạo ra những điểm nóng ô nhiễm tại các vùng khai thác ở Indonesia. Chế biến nickel cấp pin đòi hỏi lượng năng lượng khổng lồ, trong khi các nhà máy lọc nickel của Indonesia phụ thuộc nhiều vào điện than, tạo ra lượng khí thải carbon làm suy giảm lợi ích khí hậu từ những chiếc EV mà chúng cung cấp vật liệu.
Theo Bộ Kế hoạch Phát triển Quốc gia Indonesia (Bappenas), 97% điện dùng để chế biến nickel đến từ các nhà máy nhiệt điện than. Riêng năm 2023, ngành này tiêu thụ khoảng 100 tỷ kilowatt giờ điện, tương đương lượng điện cần thiết để cấp cho 10 triệu hộ gia đình trong một năm. Mỗi tấn nickel cấp pin được chế biến thải ra ước tính 93 tấn khí carbon dioxide tương đương, so với 4,6 tấn phát thải mỗi năm từ một xe du lịch thông thường.
Các doanh nghiệp Trung Quốc chi phối ngành nickel Indonesia, sau khi đầu tư hàng tỷ USD kể từ khi Jakarta ban hành lệnh cấm xuất khẩu quặng thô vào năm 2014 và 2020. Các chính sách này buộc doanh nghiệp xây dựng nhà máy lọc trong nước để tiếp cận trữ lượng khổng lồ của Indonesia. Irwandy Arif thuộc Viện Khai khoáng Indonesia giải thích rằng các công ty Trung Quốc đề xuất xây dựng nhà máy lọc nhanh hơn, rẻ hơn, với sự hậu thuẫn của chính phủ. Ông nói: “Indonesia chỉ cần ngồi yên, thư thái, rồi chẳng mấy chốc một nhà máy luyện kim đã đi vào hoạt động.”
Tàn phá môi trường tại trung tâm nickel lớn nhất thế giới
Vịnh Weda đã trở thành trung tâm sản xuất nickel lớn nhất hành tinh, với 18 nhà máy lọc và 11 nhà máy nhiệt điện than trên các khu nhượng quyền khai khoáng rộng 2.560 km vuông ở đảo Halmahera. Khu công nghiệp Indonesia Weda Bay (IWIP), do các tập đoàn Trung Quốc Tsingshan Holding Group, Huayou Cobalt và Zhenshi Holding Group quản lý, là trung tâm của tổ hợp công nghiệp này. Trong khi giới chức ca ngợi tăng trưởng kinh tế, người dân phải hứng chịu thảm họa môi trường.
Nghiên cứu của Đại học California, Berkeley và Climate Rights International ghi nhận ít nhất 5.331 ha rừng nhiệt đới bị chặt phá trong các khu nhượng quyền khai thác nickel ở Halmahera, giải phóng khoảng 2,04 triệu tấn khí nhà kính từng được lưu trữ trong những cánh rừng này. Việc phát quang đất làm thay đổi lưu vực và gia tăng nguy cơ lũ lụt trên toàn khu vực.
Adrian Patapata, cư dân 65 tuổi ở làng Kobe, kể rằng lũ lụt từ những phiền toái nhỏ đã trở thành hiểm họa đe dọa tính mạng. Ông nói, vừa ra hiệu lên đến ngực: “Giờ nước dâng tới tận đây. Khi nước lên, chúng tôi ngủ trên kia,” ông chỉ lên những thanh xà nơi gia đình dựng các sàn tạm. Tháng 8 năm 2025, nước lũ tràn vào khu phố của ông suốt sáu ngày, mang theo bùn đặc màu đỏ và cam từ các hoạt động khai mỏ, phá hủy đất canh tác của ông. “Đất không còn tốt nữa,” ông nói. “Gần như mọi thứ tôi trồng đều còi cọc, không cho năng suất.”
Cộng đồng chống di dời và ô nhiễm
Ngoài thiệt hại cơ sở hạ tầng, cơn sốt nickel còn đe dọa lối sống bản địa tại các vùng khai mỏ trên khắp Indonesia. Trên đảo Kabaena, thuộc tỉnh Đông Nam Sulawesi, người Bajau, được biết đến với tên gọi “dân du mục biển” nhờ khả năng lặn phi thường, đang đối mặt với nguy cơ mất đi lối sống truyền thống khi hoạt động khai mỏ bao phủ ba phần tư diện tích đảo. Tổ chức Mighty Earth cho biết ba trẻ em đã chết đuối trong giai đoạn 2021-2023 ở vùng nước đục nhiễm nickel gần làng Baliara, trong khi những người khác bị nhiễm trùng da do nước biển ngả đỏ. Một cư dân giải thích: “Chúng tôi không thể để con mình bơi dưới biển nữa; tuổi thơ của chúng đang bị cướp mất.”
Các tài liệu nội bộ bị rò rỉ và được các cơ quan báo chí điều tra thu thập cho thấy tình trạng ô nhiễm có hệ thống trên đảo Obi, nơi Tập đoàn Harita bắt đầu hoạt động năm 2010. Từ năm 2012, email của công ty đã cảnh báo về tình trạng nhiễm crom hóa trị sáu ở sông Tugaraci, một chất gây ung thư có giới hạn quy định trong nước uống là 50 microgram mỗi lít. Kết quả xét nghiệm nội bộ năm 2022 cho thấy nồng độ chất này trong các mạch nước mà dân làng Kawasi sử dụng cao gấp 19 lần ngưỡng pháp lý. Người dân cho biết họ mắc bệnh về dạ dày do nguồn nước duy nhất có thể sử dụng. Dù biết nguồn gây ô nhiễm, giới chức chỉ đánh dấu thông tin để xem xét nội bộ, rồi vẫn tiến hành niêm yết cổ phiếu trị giá 660 triệu USD trong khi tuyên bố chất lượng nước đạt tiêu chuẩn.
Trở lại Halmahera, người Sawai cũng chịu sức ép tương tự. Climate Rights International phỏng vấn 45 cư dân sống gần các hoạt động của IWIP, ghi nhận việc các công ty phối hợp với cảnh sát và quân đội Indonesia gây áp lực buộc chủ đất bán tài sản với giá thấp hơn nhiều so với mức họ yêu cầu. Maklon Lobe, một nông dân bản địa người Sawai có giấy tờ sở hữu hợp pháp 38 ha đất, đã từ chối những đề nghị chỉ bằng 15% mức giá ông đưa ra. Theo cuộc điều tra, ông liên tục bị cảnh sát đến nhà yêu cầu giải thích lý do từ chối. Sau khi các công ty chặn lối vào đất và tự ý chặt cây, cuối cùng ông buộc phải bán trong một cuộc họp tại đồn cảnh sát, chỉ nhận được tiền cho 8 trong số 38 ha, với mức giá thấp hơn thỏa thuận.
Ngư dân cũng chịu cảnh tàn phá tương tự. Max Sigoro, ngư dân 51 tuổi ở làng Gemaf, mô tả sự thay đổi của vùng biển địa phương: “Trước khi khai mỏ, cá rất nhiều, nước biển trong xanh. Giờ tôi không thể bắt cá gần [IWIP]. Nước bẩn, còn bảo vệ thì đuổi chúng tôi đi. Ô nhiễm nước là do khai mỏ. Có dầu máy từ các thiết bị chảy xuống nước. Nước nóng từ các nhà máy điện cũng làm ô nhiễm đại dương.”
Chuỗi cung ứng toàn cầu và trách nhiệm doanh nghiệp
Nickel khai thác ở Halmahera và Sulawesi được đưa vào các chuỗi cung ứng phục vụ những hãng xe lớn toàn cầu. Các hợp đồng kết nối hoạt động tại Indonesia với Tesla, Ford, Volkswagen, BMW, Mercedes-Benz, Toyota và Hyundai. Dù các công ty này cam kết tìm nguồn cung có đạo đức, việc truy xuất từng lô nickel cụ thể rất khó vì nguyên liệu bị trộn lẫn trong quá trình chế biến.
Evvy Kartini, người sáng lập Viện Nghiên cứu Pin Quốc gia, đặt câu hỏi về cách phân chia lợi ích từ đầu tư nước ngoài. Bà nói: “Có thể nói chúng ta là nhà sản xuất lớn nhất, nhưng tất cả đều thuộc sở hữu của Trung Quốc. [Hoạt động sản xuất] chỉ diễn ra trên đất của chúng ta. Chúng ta bán đất giàu nickel cho họ.” Bà nhấn mạnh rằng nếu không chuyển giao công nghệ, Indonesia có nguy cơ mãi chỉ là nguồn cung nguyên liệu thô thay vì phát triển năng lực công nghiệp thực sự. “Chúng ta sẽ thua nếu chỉ có đất đai mà không có công nghệ. Chúng ta cần đặt câu hỏi ai được hưởng lợi nhiều nhất từ khoản đầu tư. Còn người dân địa phương thì sao?”
Các nhóm môi trường yêu cầu các hãng xe kiểm toán chuỗi cung ứng, truy ngược đến từng mỏ cụ thể. Đạo luật Giảm lạm phát của Mỹ năm 2022 yêu cầu khả năng truy xuất như vậy để xe đủ điều kiện nhận ưu đãi thuế, trong khi Quy định về pin của EU yêu cầu xác định các mỏ phá rừng hoặc gây hư hại nguồn nước. Các nhà hoạt động cho rằng việc mua nguyên liệu từ những cơ sở như IWIP đi ngược lại cam kết môi trường trong hoạt động tiếp thị xe điện.
Phản ứng quản lý và tương lai bất định
Trước làn sóng chỉ trích ngày càng tăng, giới chức Indonesia bắt đầu thừa nhận những thất bại trong công tác quản lý. Raden Sukhyar, cố vấn về phát triển công nghiệp chế biến sâu tại Bộ Công nghiệp, thừa nhận một số quy trình công nghiệp “thiếu sự quản lý phù hợp” và các vấn đề môi trường vẫn là “bài tập còn phải làm”.
Tháng 6 năm 2025, Bappenas công bố lộ trình khử carbon, đặt mục tiêu giảm 81% lượng phát thải trong ngành nickel vào năm 2045 thông qua thủy điện, năng lượng mặt trời và gió. IWIP công bố kế hoạch xây dựng trang trại điện mặt trời công suất 2 gigawatt và hệ thống điện gió 500 megawatt, song chưa rõ thời điểm đưa vào hoạt động. Công ty cũng cam kết trồng lại rừng trên 40.000 ha và triển khai xe tải điện.
Tuy nhiên, các nhà nghiên cứu tại Viện Tài nguyên Thế giới cảnh báo Halmahera thiếu hạ tầng lưới điện và không có các dòng sông phù hợp cho thủy điện, khiến các lựa chọn chỉ còn điện mặt trời và điện gió, vốn bị hạn chế bởi quỹ đất. Trong khi đó, chính phủ Indonesia cắt giảm 120 triệu tấn hạn ngạch khai thác nickel quốc gia năm 2025, giảm sản lượng được phép từ 272 triệu xuống còn 150 triệu tấn nhằm bảo tồn trữ lượng và thực thi các tiêu chuẩn môi trường.
Những động thái thực thi gần đây cho thấy tình hình có thể thay đổi. Tháng 6 năm 2025, Bộ Môi trường xử phạt Khu công nghiệp Indonesia Morowali (IMIP) ở Sulawesi vì hoạt động trên 1.800 ha đất ngoài phạm vi đánh giá tác động môi trường được phê duyệt và không quản lý nước thải. Tổng thống Prabowo Subianto thu hồi giấy phép của bốn công ty khai thác nickel ở Raja Ampat sau khi Greenpeace ghi nhận các vi phạm môi trường. Tuy nhiên, những nhà hoạt động như Julfikar Sangaji thuộc Mạng lưới Vận động Khai khoáng cho rằng các biện pháp này chưa đủ, đồng thời kêu gọi hoãn dự án cho đến khi có các biện pháp bảo vệ thích đáng. Ông nói: “Ai cần tất cả những dự án này? Chúng tôi thì không. Cảm giác như ngày tận thế đang phủ bóng lên cuộc sống của chúng tôi.”
Điểm chính
- Indonesia sản xuất khoảng 60% nguồn cung nickel toàn cầu, nguyên liệu thiết yếu cho pin EV, nhưng hoạt động khai thác gây phá rừng và ô nhiễm tại các khu vực đa dạng sinh học như Halmahera và Sulawesi.
- Các cơ sở chế biến phụ thuộc vào điện than, thải ra 93 tấn khí carbon dioxide tương đương cho mỗi tấn nickel cấp pin, tạo nên nghịch lý carbon khi sản xuất công nghệ xanh lại gây tổn hại môi trường địa phương.
- Các cộng đồng phải đối mặt với tình trạng mất đất, lũ lụt và nguồn nước nhiễm bẩn, trong khi các hãng xe toàn cầu mua nguyên liệu từ những khu công nghiệp bị cáo buộc vi phạm nhân quyền và quy định môi trường.
- Đầu tư của Trung Quốc chi phối ngành này sau các lệnh cấm xuất khẩu của Indonesia, thúc đẩy tăng trưởng kinh tế nhưng làm dấy lên lo ngại về chuyển giao công nghệ và phân chia lợi ích cho người dân địa phương.
- Chính phủ đã giảm 44% hạn ngạch khai thác năm 2025 và xử phạt các cơ sở lớn vì vi phạm môi trường, song các nhà hoạt động cho rằng việc thực thi vẫn chưa đủ để ngăn chặn thiệt hại sinh thái không thể đảo ngược.
