Cuộc vây hãm lúc nửa đêm
"Tôi không thở nổi nữa. Khói quá dày. Tôi đang ở bên trong. Các người đang giết tôi." Những dòng này được đăng trên Facebook lúc 1 giờ sáng ngày 19 tháng 12 năm 2025, không phải từ một phóng viên chiến trường ở nơi xa xôi, mà từ Zyma Islam, nữ phóng viên điều tra mắc kẹt trên mái tòa soạn của chính mình ở Dhaka. Phóng viên 28 tuổi là một trong 28 nhà báo và nhân viên bị đám đông bạo lực dồn vào đường cùng sau khi tràn vào trụ sở The Daily Star, tờ báo tiếng Anh lớn nhất Bangladesh, rồi phóng hỏa tòa nhà.
Nội dung
Islam đang viết bài chính về cái chết của Sharif Osman Hadi, một thủ lĩnh thanh niên nổi bật từng góp phần lật đổ cựu Thủ tướng Sheikh Hasina trong cuộc nổi dậy tháng 8 năm 2024. Hadi qua đời tối hôm đó tại một bệnh viện ở Singapore, sáu ngày sau khi bị những tay súng đeo mặt nạ bắn bên ngoài một nhà thờ Hồi giáo ở Dhaka. Khi Islam gửi những đoạn cuối cùng ngay sau nửa đêm, những cảnh báo đầu tiên truyền đến tòa soạn: các đám đông đang tuần hành trên đại lộ Kazi Nazrul Islam, khu tập trung cơ quan truyền thông của thủ đô, và một đám đông khác đang kéo đến Prothom Alo, nhật báo tiếng Bengali hàng đầu cả nước, đồng thời là ấn phẩm cùng tập đoàn với The Daily Star.
Các lời đe dọa đã gia tăng trong nhiều ngày. Những bài đăng trên mạng xã hội gán cho cả hai tờ báo cái mác "tay sai của Ấn Độ" và cáo buộc họ xem nhẹ vụ ám sát Hadi. Người biểu tình cho rằng các tờ báo đã "dọn đường" cho vụ sát hại ông, những cáo buộc không có bằng chứng nhưng lan nhanh trong bầu không khí chính trị vốn đã căng thẳng. Dẫu vậy, các nhà báo vẫn ngồi tại bàn làm việc. "Chúng tôi không ngừng xuất bản. Không phải vô cớ," Islam kể lại sau đó. "Nếu cứ có đe dọa là chúng tôi dừng lại thì sẽ có nhiều ngày báo không thể phát hành."
Năm phút sau nửa đêm, Islam nhấn nút "gửi" bài viết rồi đi xuống tầng dưới. Sau đó là tiếng gạch đập vỡ kính. "Không phải vài tiếng động lẻ tẻ. Mà là tiếng đập phá dữ dội. Có thể biết ngay bên ngoài có rất đông người," cô nói. Trong khi một số đồng nghiệp trốn thoát được, 28 nhân viên, trong đó có Islam, chạy lên trên, leo chín tầng trong bóng tối để lên mái nhà. Họ kéo những chậu cây lớn chặn cửa sắt rồi chờ đợi, lắng nghe cảnh tượng tàn phá bên dưới.
Mồi lửa châm ngòi bạo lực
Ngòi nổ trực tiếp của bạo lực là cái chết của Sharif Osman Hadi, một nhân vật 32 tuổi đầy nhiệt huyết, nổi lên với vai trò phát ngôn viên của Inqilab Mancha, một phong trào chống chính phủ phát triển từ cuộc nổi dậy của sinh viên năm 2024. Hadi công khai chỉ trích Ấn Độ và đảng Awami League của Sheikh Hasina, cáo buộc đảng này độc đoán và lệ thuộc New Delhi. Ông đang vận động tranh cử với tư cách ứng viên độc lập tại khu vực Dhaka-8 trong cuộc bầu cử quốc hội tháng 2 năm 2026 thì bị những tay súng chưa rõ danh tính bắn vào đầu ngày 12 tháng 12.
Chỉ vài giờ sau khi tin ông qua đời được công bố lúc 9 giờ 40 tối ngày 18 tháng 12, biểu tình bùng lên khắp Dhaka. Các đám đông tuần hành về Shahbagh, trung tâm biểu tình của thành phố, hô vang "Ấn Độ giết Hadi" và giương biểu ngữ cáo buộc chính phủ lâm thời tắc trách. Nhưng cơn giận nhanh chóng chuyển hướng sang truyền thông. Người biểu tình cáo buộc The Daily Star và Prothom Alo là "chó săn của Delhi" và "đồng lõa với Sheikh Hasina", những tuyên bố bị các tờ báo kiên quyết bác bỏ. Những lời lẽ này khơi lại nỗi bất bình sâu sắc đã tích tụ kể từ khi Hasina chạy sang Ấn Độ vào tháng 8 năm 2024; nhiều người Bangladesh xem New Delhi là thế lực hậu thuẫn cho 15 năm cầm quyền chuyên quyền của bà.
"Chuyện này không chỉ là đòi công lý cho một người," Zaheer Ahmad, một nhà phân tích chính trị tại Dhaka, nói. "Cái chết của Hadi trở thành nơi trút lên đó nỗi giận dữ tích tụ: nhằm vào nhà nước, giới tinh hoa và Ấn Độ." Cơn giận ấy tìm thấy mục tiêu cụ thể là hai tòa soạn vốn lâu nay duy trì đường lối biên tập độc lập, từng vượt qua sự quấy nhiễu dưới chính quyền Hasina, nhưng nay phải đối mặt với mối đe dọa dữ dội hơn từ đường phố.
Một đêm hỗn loạn tại hai tòa soạn
Cuộc tấn công Prothom Alo bắt đầu khoảng 11 giờ 15 tối, khi một nhóm 30 đến 35 người tuần hành từ Shahbagh đến trụ sở tờ báo ở Karwan Bazar. Ban đầu cảnh sát chặn họ lại, nhưng đám đông ngày càng đông khi những lời kêu gọi trên mạng xã hội lan truyền trong các nhóm Facebook có hàng trăm nghìn thành viên. Đến 11 giờ 45 tối, những kẻ tấn công đã đập vỡ mặt tiền kính, phá cổng chính và tràn vào tòa nhà bốn tầng.
Sau đó là cảnh phá hoại có hệ thống. Đám đông ném đồ đạc từ các tầng trên xuống, gom thành đống rồi châm lửa đốt. Họ cướp hơn 150 máy tính và máy tính xách tay, đập phá camera giám sát, phá hủy thiết bị an toàn phòng cháy chữa cháy và cạy các tủ khóa tiền mặt. Ở tầng trệt, họ lục soát hiệu sách Prothoma Prokashon, lấy trộm sách và hàng hóa. Thức ăn trong căng tin cũng bị lấy đi. Những kẻ tấn công hành động bài bản, hô khẩu hiệu và reo hò khi ngọn lửa bốc cao. Đến 1 giờ sáng, đám cháy đe dọa các tòa nhà lân cận và đường dây điện.
Trong khi đó, tại văn phòng chín tầng của The Daily Star cách đó 600 mét, cuộc vây hãm bắt đầu khoảng nửa đêm. Khi đám đông phá cổng thép và cửa kính để tràn vào, 28 nhân viên mắc kẹt co cụm trên mái, nhìn đám cháy lan bên dưới. Họ nhúng áo sơ mi và khăn tay vào nước rồi áp lên miệng, nằm rạp xuống để tìm những khoảng không khí sạch hơn giữa làn khói đen đặc. "Tôi giơ tay trước mặt mà không nhìn thấy được. Khói không màu xám. Nó đen kịt," Islam nhớ lại. Một số người suy sụp, gọi điện cho cha mẹ để nói lời từ biệt. Một đồng nghiệp ngất xỉu vì hít phải khói. Người khác định nhảy xuống một tòa nhà liền kề thấp hơn hai tầng, nhưng được giữ lại.
Ở tầng dưới, những đồng nghiệp đã trốn thoát truyền lại tin đáng sợ: một số kẻ tấn công mang súng và bom tự chế, đồng thời "đang lên kế hoạch ám sát". Đám đông chặn các xe cứu hỏa tìm cách đến tòa nhà, buộc họ phải rút lui. Một đơn vị cứu hỏa tiếp cận Prothom Alo lúc 1 giờ 45 phút sáng bị tấn công và đẩy lùi. Chỉ khi một phần đám đông chuyển sang The Daily Star, vòng vây mới thưa đủ để lực lượng phối hợp kiểm soát khu vực, giúp lính cứu hỏa bắt đầu tác nghiệp lúc 2 giờ 30 phút sáng, gần ba tiếng sau khi các đám cháy bùng phát.
Giải cứu và hậu quả
Đến 4 giờ 30 phút sáng, quân đội mới tiếp cận được mái The Daily Star, hơn bốn tiếng sau khi các nhân viên chạy lên đó. Họ lập hàng rào ngăn đám đông trong khi các nhà báo mắc kẹt đi xuống chín tầng cầu thang ngập khói, dùng áo ướt làm khẩu trang tạm để chống lại không khí độc. Dưới tầng trệt, một chiếc thang tựa vào bức tường phía sau dẫn xuống một chiếc xe ba bánh chở khách bị hỏng, do quân đội đặt sẵn để đỡ họ khi nhảy xuống. "Chúng tôi trèo lên rồi nhảy xuống xe," Islam nói. Một số người bị thương khi thoát thân, nhưng cả 28 người đều sống sót.
Thiệt hại thật thảm khốc. Tại The Daily Star, khán phòng tầng trệt bị thiêu rụi, căng tin bị cướp phá, còn kho lưu trữ bị đốt. Ban ảnh mất 35 năm tư liệu hình ảnh khi máy ảnh và ổ cứng bị lấy cắp. Các văn phòng hành chính bị vét sạch. Tại Prothom Alo, tòa nhà cháy rụi hoàn toàn, ba tầng đầu không còn gì. Phòng kế toán chỉ còn tro bụi, còn nền tảng OTT Chorki bị hư hại nghiêm trọng. The Daily Star ước tính thiệt hại lên tới 2 triệu đô la.
Lần đầu tiên trong lịch sử, cả hai tờ báo đều phải ngừng xuất bản. Prothom Alo đã hoạt động 27 năm, còn The Daily Star đã ra báo suốt 34 năm, nhưng cả hai đều không thể phát hành số sáng thứ Sáu. Thế nhưng chỉ trong vòng 15 giờ, các nhà báo vừa trải qua một đêm ngạt thở trên mái nhà đã làm việc từ xa, gửi bài cho số báo ngày hôm sau. Số ra ngày 20 tháng 12 của The Daily Star đăng một tiêu đề chỉ có một từ: "Không khuất phục".
Lòng thù ghét được dàn dựng: Cỗ máy mạng xã hội
Một cuộc điều tra của The Daily Star và Dismislab, một tổ chức kiểm chứng thông tin, sau đó cho thấy các vụ tấn công không phải bộc phát mà đã được dàn dựng kỹ lưỡng trên mạng xã hội trong nhiều ngày và nhiều giờ. Phân tích 3.064 bài đăng Facebook được đăng từ ngày 13 đến 19 tháng 12, các nhà nghiên cứu phát hiện một lộ trình rõ ràng từ kích động trên mạng đến bạo lực ngoài đời thực.
Lời kêu gọi bạo lực đầu tiên được chia sẻ rộng rãi xuất hiện ngày 15 tháng 12 trong một nhóm Facebook công khai có tên "Bharot Birodhi Churanto Andolon" (Phong trào chống Ấn Độ tối hậu), với 68.000 thành viên. Một bài đăng đánh dấu tòa nhà Prothom Alo bằng dấu thập đỏ, kèm lời: "Đây là những cứ điểm quyền lực của Ấn Độ ở Bangladesh. Đất nước này sẽ không an toàn cho đến khi tất cả tay sai của Ấn Độ, trong đó có Prothom Alo và Daily Star, bị Joy Bangla." Cụm từ "Joy Bangla", vốn là khẩu hiệu giải phóng có nghĩa là "Bengal chiến thắng", đã bị biến thành mật mã chỉ sự phá hủy hoặc loại trừ trên mạng xã hội.
Từ 10 giờ đến 11 giờ tối ngày 18 tháng 12, ít nhất chín lời kêu gọi bạo lực trực tiếp xuất hiện trên Facebook. Từ 11 giờ đến 11 giờ 45 phút tối, khi đám đông tụ tập tại Prothom Alo, có thêm 34 bài đăng công khai kêu gọi tấn công. Elias Hossain, một người có ảnh hưởng người Bangladesh sống tại Mỹ, liên tiếp đưa ra chỉ thị: đúng nửa đêm, ông đăng "Mọi người, đến Prothom Alo đi. Một nửa việc đã xong", rồi năm phút sau đăng tiếp "Không được để sót lại dù chỉ một viên gạch của Prothom Alo". Lúc 12 giờ 20 phút sáng, ông hướng đám đông đến mục tiêu tiếp theo: "Xong Prothom Alo rồi, giờ mọi người đến Daily Star đi." Chưa đầy bốn phút sau, nhân viên The Daily Star đã vội vã chạy lên mái nhà.
Các bài đăng trên mạng xã hội còn nhắm đến những mục tiêu khác, gồm Chhayanaut, một tổ chức văn hóa thành lập năm 1961, và Udichi Shilpigosthi. Cả hai đều bị tấn công và phóng hỏa trong những giờ tiếp theo. Cuộc điều tra phát hiện tám nhóm Facebook công khai với tổng cộng khoảng 1 triệu thành viên đã đăng 88 bài kích động bạo lực; Meta không gỡ bài nào trong thời gian thực, dù chúng vi phạm Tiêu chuẩn cộng đồng của nền tảng về bạo lực và kích động.
Thất bại trong bảo vệ
Những câu hỏi đáng lo ngại nhất xoay quanh việc nhà nước không bảo vệ các tòa soạn. Dù những lời đe dọa công khai trên Facebook đã lan truyền hơn 20 giờ, và các nhà báo mắc kẹt liên tục cầu cứu quan chức chính phủ, lực lượng an ninh phần lớn chỉ đứng nhìn. Shafiqul Alam, khi đó là thư ký báo chí của Cố vấn trưởng Muhammad Yunus, sau này đăng lời xin lỗi công khai trên Facebook: "Tôi đã gọi hàng chục cuộc cho những người có trách nhiệm, cố gắng huy động trợ giúp, nhưng sự trợ giúp đã không đến kịp. Tôi ước có thể đào một hố đất thật lớn rồi vùi mình xuống vì xấu hổ."
Sau đó, cảnh sát đưa ra những lời giải thích mâu thuẫn. SN Nazrul Islam, phó ủy viên bổ sung của Cảnh sát Đô thị Dhaka, cho rằng việc can thiệp có thể dẫn đến nổ súng thật, khiến cảnh sát thương vong trước thềm cuộc bầu cử sắp tới. Ủy viên cảnh sát Sheikh Md. Sazzat Ali nói tình trạng tắc nghẽn giao thông khiến lực lượng không thể đến kịp, dù các vụ tấn công kéo dài gần năm tiếng. Các nhà báo cho biết những sĩ quan có mặt tại hiện trường chỉ đứng làm "khán giả im lặng"; một số người thừa nhận với điều kiện giấu tên rằng họ không nhận được lệnh can thiệp.
Chính phủ lâm thời do nhà khoa học đoạt giải Nobel Muhammad Yunus lãnh đạo, lên nắm quyền sau khi Hasina bị lật đổ, ngày càng bị chỉ trích vì không lập lại trật tự. Asif Shahan, nhà phân tích chính trị kiêm giáo sư Đại học Dhaka, mô tả các vụ tấn công là "biểu hiện cho thấy chính phủ lâm thời thất bại trong việc kiểm soát sự trỗi dậy của chế độ đám đông". Dưới chính quyền Yunus, các mối đe dọa với nhà báo đã chuyển từ sự đàn áp có thể dự đoán của nhà nước sang bạo lực đám đông khó lường. "Điều chúng ta chứng kiến hiện nay là sự chuyển dịch từ đàn áp thể chế sang bạo lực của đám đông," Nazmul Ahsan, tổng biên tập điều hành của Netra News, nói. "Điều đó khiến rủi ro khó lường hơn và cũng khó phòng vệ hơn nhiều."
Cuộc tấn công rộng hơn nhằm vào sự thật
Các vụ tấn công tháng 12 chỉ là đợt bùng phát dễ thấy nhất trong một chiến dịch kéo dài nhằm vào truyền thông Bangladesh. Theo Tổ chức Minh bạch Quốc tế, kể từ khi chuyển giao chính quyền vào tháng 8 năm 2024, ít nhất 1.073 nhà báo đã phải đối mặt với các vụ hành hung, kiện tụng, sát hại, đe dọa, bỏ tù và tịch thu tài sản. Ít nhất 140 nhà báo hiện đối mặt với cáo buộc giết người liên quan đến việc đưa tin về các cuộc biểu tình năm 2024, một thủ đoạn hiếm thấy dưới chính quyền trước. Hơn 300 nhà báo bị cấm xuất cảnh và 167 người bị thu hồi thẻ nhà báo.
Bầu không khí đe dọa đã khiến tình trạng tự kiểm duyệt lan rộng. "Ngày nay, chúng tôi thậm chí không dùng thẻ nhà báo ở nơi công cộng," Tanjila Tasnim, phóng viên của Daily Star, nói. "Nếu mọi người biết chúng tôi là nhà báo, đặc biệt là của The Daily Star, chúng tôi sợ họ có thể tấn công." Các phóng viên cho biết họ kiểm chứng từng thông tin kỹ lưỡng hơn, tránh một số chủ đề và ngần ngại công khai danh tính ở nơi công cộng. Các vụ tấn công cũng nhắm vào cộng đồng thiểu số; ít nhất 15 người thuộc cộng đồng Hindu thiểu số bị sát hại từ tháng 12 năm 2025 đến tháng 1 năm 2026, trong đó có nhà báo Rana Pratap Bairagi.
Các tổ chức quốc tế bảo vệ tự do báo chí đã lên án bạo lực. Irene Khan, Báo cáo viên đặc biệt của Liên Hợp Quốc về quyền tự do quan điểm và biểu đạt, tuyên bố các vụ tấn công "không xảy ra trong khoảng trống, mà là hậu quả của việc chính phủ lâm thời không giải quyết tình trạng miễn trừ trách nhiệm và không bảo vệ tự do truyền thông cũng như tự do nghệ thuật". Hiện Bangladesh đứng thứ 149 trong số 180 quốc gia theo Chỉ số Tự do Báo chí Thế giới.
Kiên cường giữa tro tàn
Gần ba tháng sau các vụ tấn công, tòa nhà The Daily Star vẫn mang đầy dấu vết của biến cố. Các đơn vị bảo hiểm sàng lọc đống đổ nát gần những chồng kính vỡ ở lối vào, còn khán phòng vẫn là một khung nhà cháy đen. Dẫu vậy, tờ báo vẫn tiếp tục xuất bản. Các phóng viên từng trải qua nhiều giờ trên mái nhà, lo sợ mất mạng, đã trở lại làm việc chỉ vài giờ sau khi được giải cứu. "Những người bị mắc kẹt ở đó và lo sợ cho tính mạng mình đã bắt tay vào làm việc chỉ sau 15 giờ," Kamal Ahmed, tổng biên tập điều hành, nói. "Chúng tôi sẽ không từ bỏ sự kiên cường này."
Với Zyma Islam, vụ tấn công không làm thay đổi cam kết đưa tin của cô, dù cảm nhận về sự an toàn đã khác trước. "Làm báo ở Bangladesh chưa bao giờ đồng nghĩa với được an toàn. Chúng tôi đã quen với những lời đe dọa giết chóc. Khi nhận được, chúng tôi chỉ thực hiện các biện pháp phòng ngừa," cô nói. Khi được hỏi liệu đêm đó có phải là đêm đáng nhớ nhất trong đời mình không, cô lắc đầu. "Bangladesh không phải vùng chiến sự. Nhưng đất nước này không trao cho các nhà báo những quyền và sự bảo vệ như các nền dân chủ vốn phải có. Chúng tôi đã vượt qua một đêm. Chúng tôi có thể vượt qua một đêm nữa." Cô dừng lại rồi nói thêm: "Cứ đến đây mà đối mặt với chúng tôi."
Cuộc bầu cử tháng 2 năm 2026 sẽ là phép thử then chốt đối với nền dân chủ Bangladesh. Với 127 triệu cử tri đã đăng ký, cuộc bỏ phiếu sẽ quyết định liệu đất nước có thể khôi phục chính quyền dân sự sau nhiều tháng dưới sự điều hành của chính phủ lâm thời hay không. Nhưng với báo chí, câu hỏi là liệu nghề báo có thể tồn tại trong một môi trường mà chính tòa soạn đã trở thành chiến trường, và việc nói lên sự thật có thể khiến người ta bị thiêu sống.
Những điểm chính
- Hai mươi tám nhà báo và nhân viên bị mắc kẹt hơn bốn tiếng trên mái trụ sở The Daily Star ở Dhaka sau khi đám đông phóng hỏa tòa nhà ngày 19 tháng 12 năm 2025.
- Các vụ tấn công nhắm vào cả The Daily Star và Prothom Alo, hai tờ báo tiếng Anh và tiếng Bengali hàng đầu Bangladesh, đánh dấu lần đầu tiên cả hai không thể xuất bản trong suốt 61 năm hoạt động cộng lại.
- Bạo lực bùng phát sau cái chết của Sharif Osman Hadi, một nhà hoạt động chống Ấn Độ và thủ lĩnh thanh niên 32 tuổi bị bắn sáu ngày trước đó.
- Các cuộc điều tra cho thấy những vụ tấn công được điều phối qua Facebook; những người có ảnh hưởng đăng chỉ thị theo thời gian thực cho đám đông, trong đó có những lời kêu gọi cụ thể phóng hỏa các tòa nhà.
- Lực lượng an ninh đứng nhìn suốt nhiều giờ dù liên tục nhận được lời cầu cứu khẩn thiết; sau đó cảnh sát viện dẫn lo ngại tình hình leo thang và tắc nghẽn giao thông để giải thích việc không can thiệp.
- Những kẻ tấn công cướp hơn 150 máy tính, phá hủy kho ảnh lưu trữ 35 năm và gây thiệt hại ước tính 2 triệu đô la chỉ riêng tại The Daily Star.
- Quân đội giải cứu các nhân viên mắc kẹt vào khoảng 4 giờ 30 phút sáng sau khi đám đông chặn đường lính cứu hỏa.
- Cả hai tờ báo khôi phục hoạt động trong vòng 15 giờ; The Daily Star ra số báo với dòng tiêu đề "Không khuất phục".
- Chỉ có 37 người bị bắt; những kẻ tổ chức các vụ bạo lực có phối hợp vẫn đang lẩn trốn.
- Bangladesh đứng thứ 149 trong số 180 quốc gia theo Chỉ số Tự do Báo chí Thế giới; hơn 1.000 nhà báo đã đối mặt với hành hung, kiện tụng hoặc đe dọa kể từ khi chính quyền chuyển giao vào tháng 8 năm 2024.
