Những người khổng lồ tiền sử giữa đô thị hiện đại
Ngay trước bình minh, tại một trong những không gian xanh nội đô lớn nhất Bangkok, bầu không khí tĩnh lặng bao trùm những con kênh quanh công viên Lumphini. Mặt các hồ lớn gần như phẳng lặng, không một gợn sóng. Thế nhưng, khi mặt trời lên trên thủ đô Thái Lan, sự yên ắng tan biến. Những chiếc mõm phủ vảy bắt đầu nhô lên khỏi mặt nước, tiếp theo là những thân hình dài, vạm vỡ bò lên bờ bùn. Đó là kỳ đà nước châu Á, loài thằn lằn lớn thứ hai thế giới, chỉ sau rồng Komodo. Với du khách, kỳ đà ở Bangkok không phải điểm tham quan truyền thống, nhưng chúng là lời nhắc nhở đầy ấn tượng về sức sống bền bỉ của thiên nhiên tại thành phố được ghé thăm nhiều nhất thế giới.
Nội dung
Bắt gặp những loài bò sát cổ đại này, vốn đã tồn tại hàng triệu năm, là dịp thoáng nhìn về quá khứ sinh thái của thành phố. Trước khi Bangkok trở thành đô thị rộng lớn với đường cao tốc và những tòa nhà chọc trời, khu vực này là mạng lưới đầm lầy và đường thủy. Ngày nay, ngắm những con kỳ đà phơi nắng bên cạnh người chạy bộ và khách dã ngoại tạo nên một trải nghiệm du lịch độc đáo. Không cần vé, hướng dẫn viên hay khu nuôi nhốt được sắp đặt sẵn, chỉ cần tản bộ vào sáng sớm qua trái tim xanh của thành phố. Công viên Lumphini là nơi dễ bắt gặp chúng nhất, nhưng kỳ đà nước không chỉ sống trong một không gian xanh duy nhất.
Từng bị đẩy về rìa thành phố, những loài bò sát này đã âm thầm thích nghi với cuộc sống ở siêu đô thị. Chúng tuần tra trên nhiều con kênh trong số gần 1.700 con kênh, được người dân địa phương gọi là khlong, len lỏi qua các khu dân cư. Những tuyến đường thủy này trải dài từ các ngõ nhỏ trong khu dân cư đến những khu thương mại nhộn nhịp, tạo thành hệ thống giao thông cho loài bò sát sống dưới nước. Người ta cho rằng chỉ riêng trong và quanh công viên Lumphini đã có vài trăm con kỳ đà nước, khiến người dân địa phương, du khách và nhiếp ảnh gia ở gần hơn mức thoải mái với loài vật vốn từ lâu gây chia rẽ dư luận.
Câu chuyện thành công đô thị khó ngờ
Khả năng phát triển mạnh giữa rừng bê tông của những loài bò sát khổng lồ này là minh chứng cho sức bền sinh học của chúng. Michael Cota, cựu cộng tác viên tại Bảo tàng Khoa học Quốc gia Thái Lan, đã nghiên cứu sâu về loài này. Từ nơi nghiên cứu ở miền bắc Thái Lan, ông giải thích những lý do giúp chúng thành công ở đô thị.
Quần thể của chúng ở Bangkok lớn hơn rất nhiều so với bất cứ nơi nào bạn có thể thấy trong tự nhiên. Về thức ăn, chúng ăn bất cứ thứ gì bắt được, dù còn sống hay đã chết. Chúng là loài ăn tạp cực kỳ linh hoạt.
Chế độ ăn linh hoạt là yếu tố then chốt giúp chúng sinh tồn. Môi trường đô thị cung cấp nguồn thức ăn đều đặn, từ thức ăn thừa bị vứt bỏ đến xác động vật và những loài vật nhỏ hơn. Trong tự nhiên, nguồn thức ăn có thể khan hiếm và khó đoán. Ở Bangkok, kỳ đà có nguồn thức ăn dồi dào liên tục. Chúng cũng rất linh hoạt trong di chuyển, sử dụng hệ thống kênh rạch rộng khắp thành phố để đi lại giữa các môi trường sống khác nhau mà không cần băng qua những con đường đông đúc.
Một yếu tố then chốt khác là sự vắng mặt của các loài săn mồi tự nhiên. Trong môi trường sống tự nhiên, kỳ đà non bị những kẻ săn mồi lớn hơn, trong đó có cá sấu và các loài chim săn mồi cỡ lớn, ăn thịt. Ở trung tâm Bangkok, không có những loài săn mồi đầu bảng này. Việc thiếu vắng mối đe dọa tự nhiên giúp kỳ đà có tỷ lệ sống sót cao, khiến quần thể tăng nhanh. Với khí hậu nhiệt đới và nguồn nước dồi dào, thành phố trên thực tế tạo nên một thiên đường để kỳ đà phát triển đến kích thước ấn tượng, thường dài gần hai mét.
Giải mã cuộc xâm chiếm đô thị
Nghiên cứu khoa học về quá trình kỳ đà nước châu Á định cư tại đô thị cho thấy những quy luật thú vị về cách chúng tận dụng không gian thành phố. Một nghiên cứu gần đây sử dụng dữ liệu khoa học công dân từ Cơ sở Thông tin Đa dạng Sinh học Toàn cầu đã phân tích sự hiện diện của loài này tại các thành phố lớn ở Đông Nam Á. Các nhà nghiên cứu nhận thấy kỳ đà chủ yếu định cư ở những mảng xanh như công viên và vườn, nhưng Bangkok là một trường hợp đặc biệt.
Ở những thành phố như Singapore và Jakarta, phần lớn các lần nhìn thấy kỳ đà tập trung tại những khu công viên được quy hoạch. Tuy nhiên, tại Bangkok, một tỷ lệ đáng kể ghi nhận đến từ bên ngoài các khu xanh này. Nghiên cứu cho rằng thiết kế đô thị riêng biệt của Bangkok, cụ thể là mạng lưới kênh rạch rộng lớn và cả hệ thống cống thoát nước, giúp kỳ đà phân tán tự do hơn khắp đô thị. Chúng dùng những tuyến đường thủy này để kết nối các mảng môi trường sống biệt lập, di chuyển từ vùng ven vào trung tâm thành phố đông đúc.
Chiến lược phân tán này cho thấy kỳ đà có khả năng tận dụng các công trình do con người tạo ra. Trong khi đô thị hóa thường khiến nhiều loài bò sát suy giảm do mất môi trường sống và ô nhiễm, kỳ đà nước châu Á lại là một ngoại lệ. Nghiên cứu lưu ý rằng dù là loài thằn lằn lớn nhất có quần thể ổn định ở các đô thị, chúng vẫn chưa nhận được nhiều sự chú ý từ các nhà sinh thái học. Dữ liệu cho thấy quá trình định cư ở những thành phố này có lẽ không phải một đợt mở rộng duy nhất, mà là những trường hợp thích nghi với đô thị diễn ra độc lập tại nhiều địa điểm địa lý khác nhau.
Từ điềm gở thành ngôi sao mạng xã hội
Trong nhiều thế hệ, kỳ đà nước ở Bangkok phải sống với tiếng xấu nặng nề. Trong văn hóa Thái Lan, loài vật này xưa nay bị khinh ghét và sợ hãi. Tên gọi thông dụng của kỳ đà, hia, dần trở thành một trong những lời xúc phạm nặng nề nhất trong ngôn ngữ này. Sự kỳ thị có lẽ bắt nguồn từ thời các gia đình sống trong những chỗ trú ngụ sơ sài ven đường thủy. Kỳ đà thường lục tìm thức ăn, đôi khi đánh hơi thấy người đã qua đời trước khi gia đình họ phát hiện.
Quan niệm từ xưa này đã tạo nên ác cảm sâu sắc trong văn hóa đối với loài bò sát. Tuy nhiên, sự phát triển của mạng xã hội đã làm thay đổi mạnh mẽ cách công chúng nhìn nhận chúng. Các thế hệ trẻ đang đánh giá lại vị thế của kỳ đà. Ice Russameesritrakul, chủ một nhà hàng ở khu phố Tàu Bangkok, nhận thấy ý nghĩa biểu tượng của loài vật này đang đổi thay.
Ngày xưa, người ta nói chúng đem lại xui xẻo. Nhưng bây giờ, ý nghĩa biểu tượng của chúng đang thay đổi. Một số người trẻ thấy chúng dễ thương và may mắn. Tôi biết nhiều người sẵn sàng bỏ hết mọi việc để mua vé số nếu một con kỳ đà nước lớn vô tình chui vào nhà họ.
TikTok và Instagram giờ tràn ngập các video quay cảnh kỳ đà lạch cạch đi qua trung tâm thương mại, làm người chạy bộ vấp ngã hoặc đơn giản là bơi trong các con kênh ở công viên. Một video lan truyền mạnh hồi năm 2021, ghi lại cảnh một con kỳ đà trèo lên kệ trong cửa hàng tiện lợi, đã trở thành dấu mốc văn hóa. Thay vì sợ hãi, phần lớn mọi người tỏ ra thích thú và quý mến. Giờ đây, du khách đổ về công viên Lumphini với hy vọng chụp ảnh selfie cùng những "Godzilla" của Bangkok.
Ứng phó với xung đột giữa người và động vật hoang dã
Dù ngày càng được yêu mến, việc chung sống không phải lúc nào cũng êm ả. Quần thể tăng lên đồng nghĩa với nguy cơ xung đột cũng lớn hơn. Tại Trạm cứu hỏa Golden Mount, cách công viên Lumphini chỉ vài kilômét, đường dây khẩn cấp thường xuyên đổ chuông. Người gọi thường không báo cháy mà báo có kỳ đà đi lạc vào nhà hoặc cơ sở kinh doanh.
"Trung bình, chúng tôi nhận được nhiều cuộc gọi nhờ cứu kỳ đà nước và bắt rắn hơn là báo cháy. Chúng thích trời mưa nên khi thời tiết ẩm ướt hơn, chúng thường bò ra nơi công cộng," S Ruengdach, lính cứu hỏa có 30 năm thâm niên, cho biết.
Kỳ đà nhìn chung không gây hại cho con người, nhưng sự xuất hiện của chúng có thể khiến người ta giật mình. Chúng từng bị ghi nhận là lẻn vào chuồng trại bắt vật nuôi, xâm nhập các điểm câu cá nổi tiếng và đôi khi bò vào nhà dân. Với người chạy bộ trong công viên, chúng có thể gây vấp ngã. Cư dân cho biết những con trưởng thành lớn thường di chuyển chậm và dễ tránh, nhưng kỳ đà non nhỏ hơn, nhanh hơn có thể hung hăng hơn và khó né hơn. Nhà chức trách khuyến cáo người dân giữ khoảng cách an toàn, không bao giờ cho chúng ăn và tránh đến gần khi chúng ở trên cạn, nơi chúng có thể cảm thấy bị đe dọa.
Quản lý quần thể kỳ đà
Chính phủ Thái Lan đã tìm cách kiểm soát quần thể kỳ đà đang tăng nhanh. Năm 2016, một chiến dịch quy mô lớn được triển khai để đưa kỳ đà ra khỏi công viên Lumphini trong bối cảnh lo ngại chúng quá đông. Tuy nhiên, hiệu quả chỉ mang tính tạm thời. Một con kỳ đà nước cái có thể đẻ một lứa khoảng 20 trứng, và số lượng nhanh chóng phục hồi. Ngày nay, loài bò sát này xuất hiện nhiều hơn bao giờ hết, khiến các nhà chức trách chuyển hướng từ việc loại bỏ sang tìm cách chung sống.
Nhận thấy kỳ đà đã trở thành điểm thu hút khách du lịch, chính quyền công viên thậm chí còn dựng một bức tượng kỳ đà nước khổng lồ ở trung tâm công viên Lumphini. Cử chỉ này tượng trưng cho sự chấp nhận chính thức rằng kỳ đà là một phần của hệ sinh thái thành phố. Hơn nữa, chính phủ đã bắt đầu tìm hiểu các cơ hội thương mại. Gần đây, giấy phép đã được cấp để cho phép nhân giống kỳ đà có kiểm soát vì mục đích thương mại, chẳng hạn như sản xuất đồ da. Các quan chức cho rằng hoạt động này có thể mang lại lợi ích cho những cộng đồng đang gặp xung đột với loài vật, đồng thời hạn chế nạn săn bắt trái phép.
Cách tiếp cận thực tế này phản ánh nhận thức rộng hơn rằng kỳ đà sẽ còn ở lại. Chúng góp phần kiểm soát quần thể chuột và xử lý chất thải hữu cơ. Khi Bangkok tiếp tục phát triển thành một thành phố hiện đại, những cư dân bò sát khổng lồ vẫn là mối liên kết sống động với quá khứ hoang dã, thích nghi hoàn hảo với hiện tại bê tông hóa.
Thông tin chính
- Kỳ đà nước châu Á là loài thằn lằn lớn thứ hai thế giới, có thể dài tới hai mét.
- Có vài trăm con kỳ đà sống ở công viên Lumphini, nhưng hàng nghìn con tồn tại khắp mạng lưới kênh rạch Bangkok.
- Chúng là loài ăn tạp cực kỳ linh hoạt, ăn mọi thứ từ cá, chim đến thức ăn thừa bị vứt bỏ.
- Trong thành phố, kỳ đà không có kẻ săn mồi tự nhiên, nhờ đó tỷ lệ sống sót cao và quần thể tăng trưởng.
- Quan niệm của công chúng đã chuyển từ xem chúng là điềm xui thành loài vật may mắn, dễ thương và nổi tiếng trên mạng xã hội.
- Nhà chức trách thường xuyên nhận được cuộc gọi yêu cầu đưa kỳ đà ra khỏi nhà dân, nhưng giờ đây họ nhấn mạnh vai trò du lịch và việc chung sống.
- Du khách được khuyến cáo giữ khoảng cách an toàn và không bao giờ cho kỳ đà hoang dã ăn.
