Sự giàu có, văn hóa và quá trình suy tàn kéo dài của đế chế cuối cùng Trung Quốc

Đế chế dát vàng và thế kỷ biến động khắc nghiệt

Nhà Thanh (1644–1912) cai trị quốc gia rộng lớn nhất và đông dân nhất thế giới. Qua nhiều thế hệ, sự ổn định và thịnh vượng nuôi dưỡng văn hóa cung đình tự tin cùng nền kinh tế thương mại sôi động. Đến đầu những năm 1800, Trung Quốc tạo ra một phần lớn sản lượng toàn cầu; một số ước tính cho rằng năm 1820, tỷ trọng của nước này gần bằng một phần ba GDP thế giới. Các mặt hàng thủ công, từ đồ sứ đến tơ lụa, vượt đại dương đến khắp nơi. Văn hóa học thuật phát triển rực rỡ dưới triều các hoàng đế coi trọng học vấn và lễ nghi, còn lãnh thổ mở rộng thành một đế chế đa sắc tộc rộng lớn.

Sự giàu có ấy dựa trên nền tảng nông thôn rộng lớn. Diện tích canh tác tăng lên, các loại cây lương thực mới từ châu Mỹ lan rộng, còn các làng quê gắn kết với thị trường thông qua nghề thủ công và thương mại vùng. Trong triều đình, các vị vua nhà Thanh kết hợp truyền thống Mãn Châu và Trung Hoa, duy trì khoa cử và cai trị bằng bộ máy quan liêu chuyên nghiệp, quy mô lớn. Kết quả là một thời kỳ tăng trưởng cao thường được gọi là thời kỳ Thịnh Thanh, với dân số tăng, tội phạm thấp và gánh nặng thuế nhẹ so với các xã hội tiền công nghiệp.

Những thế mạnh làm nên thời kỳ Thịnh Thanh cũng tiềm ẩn rủi ro khi thế giới đổi thay. Trong thế kỷ XIX, dân số tăng nhanh hơn đất đai và việc làm, nhà nước chật vật cấp ngân sách cho quốc phòng hiện đại, còn các cường quốc công nghiệp kéo đến bằng pháo hạm chạy hơi nước và những quy tắc thương mại khác biệt. Các cuộc nổi dậy bùng phát, những hiệp ước mới làm suy giảm chủ quyền. Sự sụp đổ năm 1911 khép lại hai thiên niên kỷ cai trị của các triều đại, nhưng trước đó là cả một thế kỷ đầy áp lực, bắt đầu từ lúc đế chế vẫn có vẻ giàu mạnh và vững vàng.

Nhà Thanh trở nên giàu có như thế nào?

Ba triều vua trị vì lâu dài đã tạo nền tảng cho thời kỳ Thịnh Thanh. Khang Hy, Ung Chính và Càn Long mở rộng biên cương, bình định đối thủ và giữ cho kho lương luôn đầy. Triều đình cai quản một đế chế đa ngôn ngữ, đa sắc tộc, dùng khoa cử để tuyển chọn nhân tài đồng thời duy trì phong tục Mãn Châu ở trung tâm quyền lực. Nền kinh tế nông nghiệp phát triển nhờ canh tác thâm canh. Các tỉnh miền Nam trồng lúa hai vụ, ruộng đồng miền Bắc sản xuất lúa mì và kê, còn những cây trồng thương mại như chè và bông kết nối làng quê với các thị trường xa xôi.

Nông nghiệp, thị trường và mối liên hệ với bạc

Các hộ nông thôn kết hợp canh tác với nghề phụ. Đàn ông và phụ nữ kéo sợi, dệt vải bông, trồng dâu nuôi tằm hoặc làm thuê theo mùa. Nông sản dư thừa được vận chuyển dọc sông ngòi và kênh đào tới các thị trấn, hải cảng. Người châu Âu ngày càng ưa chuộng chè, tơ lụa và đồ sứ tinh xảo. Để thanh toán hàng hóa Trung Quốc, thương nhân phương Tây chở bạc từ châu Mỹ và Ấn Độ đến. Dòng bạc đổ vào bổ sung cho hệ thống tiền tệ nhà Thanh. Các giao dịch lớn dùng bạc; mua bán thường ngày dựa vào tiền đồng. Nhờ đó, hoạt động thương mại hóa sâu rộng hơn giữa các tỉnh, còn thuế đất tính bằng bạc đem lại nguồn thu ổn định.

Sự tự tin của giới cầm quyền tương xứng với lượng bạc đổ vào. Năm 1793, khi một phái bộ Anh đề nghị mở rộng thương mại, Hoàng đế Càn Long đã khéo léo khước từ trong thư gửi Vua George III. Ông viện dẫn lễ nghi, tôn ti và sự tự túc.

Chúng ta có đủ mọi thứ. Ta không coi trọng những vật phẩm lạ lẫm hay tinh xảo.

Quan điểm ấy phản ánh một hệ thống vẫn vận hành theo những quy tắc riêng. Các nghệ nhân Trung Quốc đổi mới trong những xưởng của triều đình và lò gốm tư nhân, trong khi các họa sĩ Dòng Tên tại cung đình kết hợp lối tả thực châu Âu với kỹ thuật Trung Hoa. Thị trường phát triển, nhưng nhà nước kiểm soát chặt thương mại với nước ngoài, giới hạn thương nhân châu Âu ở Quảng Châu và trong một nghiệp đoàn thương nhân Trung Quốc được cấp phép.

Cai quản đế chế rộng lớn: thuế khóa, tiền tệ và giới hạn

Hệ thống tài chính nhà Thanh có gánh nặng thuế thấp và được phân quyền. Triều đình chủ yếu dựa vào thuế đất và thuế thân, thường được giữ cố định ở mức danh nghĩa. Quan chức địa phương báo cáo số thu, đặt thêm các khoản phụ thu không chính thức và làm việc với tầng lớp sĩ thân, những người đóng vai trò trung gian giữa nhà nước và làng xã. Cách tiếp cận này giúp duy trì trật tự với chi phí khiêm tốn, có lợi cho nông dân nhưng hạn chế nguồn tiền dành cho quân đội hiện đại, tàu hơi nước và đường sắt khi chúng trở nên thiết yếu.

Tiền tệ cũng tạo ra lực cản riêng. Bạc và tiền đồng lưu hành song song nhưng không có tỷ giá cố định với nhau. Khi bạc bắt đầu chảy ra ngoài trong thập niên 1830 để thanh toán thuốc phiện nhập khẩu, lượng tiền lưu thông bị thắt chặt. Giá cả giảm, còn các khoản thuế cố định bằng bạc trở thành gánh nặng lớn hơn đối với nông dân. Suy thoái và giảm phát xuất hiện dưới triều Hoàng đế Đạo Quang. Về sau, triều đình bổ sung nguồn thu, trong đó có thuế quá cảnh nội địa gọi là Lijin và các khoản thuế quan được mở rộng, nhưng chi tiêu sau chiến tranh và tiền bồi thường tăng còn nhanh hơn. Nỗ lực vay tiền bằng cách phát hành trái phiếu không mấy thành công vì nhà đầu tư nghi ngờ khả năng trả nợ của một ngân khố phân tán.

Thuốc phiện, pháo hạm và hệ thống hiệp ước làm thay đổi thương mại

Trong thế kỷ XVIII, thương mại với nước ngoài tuân theo hệ thống Quảng Châu. Tàu phương Tây neo đậu tại Quảng Châu, giao dịch với một nghiệp đoàn khép kín rồi rời đi khi gió mùa cho phép. Đến đầu thế kỷ XIX, người Anh tiêu thụ rất nhiều chè và gặp vấn đề thiếu bạc. Để cân bằng sổ sách, các công ty Anh vận chuyển thuốc phiện trồng tại Ấn Độ sang bán cho người mua Trung Quốc. Nạn buôn lậu làm suy yếu luật pháp nhà Thanh khi tình trạng nghiện lan rộng và bạc chảy ra ngoài.

Năm 1839, khâm sai đại thần Lâm Tắc Từ mở chiến dịch trấn áp ở Hổ Môn, tịch thu và tiêu hủy thuốc phiện. Ông cũng viết thư cho Hoàng gia Anh, đưa ra lập luận đạo lý và lưu ý rằng thuốc phiện vốn đã bị cấm ở Anh.

Ngay tại đất nước của các ngài, thuốc phiện bị cấm với những hình phạt nghiêm khắc.

Khủng hoảng leo thang thành Chiến tranh Nha phiến lần thứ nhất. Hỏa lực Anh áp đảo trên biển và dọc bờ biển. Hiệp ước Nam Kinh năm 1842 mở cửa các cảng mới, buộc Trung Quốc bồi thường và nhượng Hồng Kông. Các thỏa thuận sau đó mở rộng hơn nữa sự hiện diện của nước ngoài, trao quyền tài phán ngoài lãnh thổ cho người nước ngoài và hạn chế quyền tự chủ về thuế quan. Cục Hải quan Hàng hải Đế quốc, do các thanh tra nước ngoài đứng đầu, trở thành nguồn thu quan trọng. Những thay đổi này hạ thấp rào cản đối với thương mại toàn cầu nhưng cũng hạn chế chính sách của nhà Thanh, khiến tài chính lệ thuộc vào sự giám sát của nước ngoài và các vùng duyên hải phải đối mặt với cạnh tranh mới.

Sức ép từ bên trong: dân số, cạnh tranh giữa giới tinh hoa và nghèo khó nông thôn

Ẩn sau các cuộc chiến là những phép tính xã hội sâu xa hơn. Dân số Trung Quốc tăng khoảng bốn lần từ năm 1700 đến năm 1840. Diện tích đất canh tác bình quân đầu người thu hẹp. Các gia đình chia nhỏ ruộng đất và khai thác đất đai mạnh hơn, làm đất bạc màu và nguy cơ lũ lụt gia tăng. Nhiều hộ gia đình gần như tiêu thụ hết những gì họ sản xuất. Sản lượng cao trên mỗi mẫu không còn chuyển thành lượng nông sản dư thừa lớn để bán, khiến các xưởng thủ công tiếp tục nhỏ lẻ và hạn chế đô thị hóa. Di cư giúp giảm áp lực ở một số nơi, nhưng cũng khiến sức ép lan tới các vùng biên và lưu vực sông.

Tham vọng vượt xa số chức vụ sẵn có. Hệ thống khoa cử thu hút ngày càng nhiều sĩ tử nuôi hy vọng cạnh tranh một chỉ tiêu đỗ đạt cố định và rất nhỏ. Nhiều thí sinh học lâu hơn để tranh ít suất hơn. Những nho sinh thất vọng làm tăng số nam giới có học nhưng thiếu việc làm; họ góp phần định hình dư luận, gia nhập dân quân hoặc tập hợp lực lượng ủng hộ các phong trào. Cùng lúc đó, chi phí của nhà nước tăng lên. Việc dẹp loạn, ứng phó thiên tai và xử lý thâm hụt thương mại gây áp lực lên hệ thống thu ngân sách vốn không theo kịp dân số hay những đòi hỏi của vũ khí hiện đại. Sức ép dân số, cạnh tranh giữa giới tinh hoa và căng thẳng tài chính kết hợp lại, khiến nông thôn dễ bùng phát nổi loạn.

Thời đại nổi loạn và giới hạn của sự phục hồi

Cuộc nổi dậy Thái Bình Thiên Quốc (1850–1864) làm chấn động vùng trung tâm sông Dương Tử. Do Hồng Tú Toàn, một nhân vật tôn giáo có sức lôi cuốn, lãnh đạo, phong trào lập một kinh đô đối trọng tại Nam Kinh và cuốn hàng triệu người vào cuộc nội chiến. Số người thiệt mạng lên tới hàng chục triệu, nhiều vùng đất màu mỡ bị tàn phá. Các cuộc nổi dậy khác nổ ra ở miền Bắc và vùng cực Tây. Nhà Thanh giành chiến thắng nhờ các đội quân địa phương do những quan lại xuất thân khoa bảng như Tăng Quốc Phiên và Lý Hồng Chương tổ chức; họ dựa vào thuế địa phương và mạng lưới sĩ thân để tuyển quân ra trận.

Sau khi khói lửa lắng xuống, những người chủ trương cải cách thúc đẩy phong trào Tự Cường: xây dựng kho vũ khí, xưởng đóng tàu, đường điện báo, trường học hiện đại và các cơ quan mới để quản lý công nghiệp và hải quan. Một số dự án thành công, nhưng nhà nước vẫn đặt phần lớn công trình trong khuôn khổ truyền thống. Quyền lực chính trị ở trung ương vẫn nằm trong tay phe bảo thủ, còn hiện đại hóa tập trung vào công cụ hơn là thể chế. Năm 1895, thất bại trước Nhật Bản trong Chiến tranh Trung–Nhật lần thứ nhất giáng một đòn nặng nề, phơi bày những yếu kém về huấn luyện, hậu cần và tài chính. Cuộc Duy tân Mậu Tuất không thể bén rễ. Khủng hoảng Nghĩa Hòa Đoàn năm 1900 dẫn tới cuộc xâm lược của nước ngoài và khoản bồi thường trừng phạt làm ngân sách cạn kiệt suốt nhiều thập kỷ. Các Chính sách mới cuối triều đình nhằm cải cách luật pháp, giáo dục và thành lập nghị viện cấp tỉnh; triều đình cũng bãi bỏ khoa cử năm 1905. Tốc độ thay đổi không theo kịp kỳ vọng ngày càng tăng. Năm 1911, một cuộc nổi dậy ở một vùng lan rộng, và hoàng đế trẻ Phổ Nghi thoái vị vào đầu năm sau.

Văn hóa ở thời kỳ đỉnh cao

Ngay cả khi sức ép gia tăng, Trung Quốc thời nhà Thanh vẫn đặt ra những chuẩn mực trong nghệ thuật và văn hóa vật chất. Các lò gốm Cảnh Đức Trấn sản xuất đồ sứ vô cùng đa dạng để phục vụ hoàng gia, thị trường trong nước và xuất khẩu. Các xưởng thủ công trong cung đình ở Bắc Kinh điều phối hoạt động chế tác tranh, sơn mài, pháp lam, ngọc bích, ngà voi và hàng dệt. Những màu men mới, trong đó có sắc hồng rực lấy cảm hứng từ đồ vật châu Âu, được đưa vào bảng màu. Các họa sĩ Dòng Tên châu Âu như Giuseppe Castiglione làm việc trong cung đình, kết hợp luật phối cảnh phương Tây với bút pháp Trung Hoa để tạo nên phong cách riêng. Bên ngoài cung điện, các họa sĩ nho sĩ diễn giải lại tác phẩm của các bậc thầy xưa, còn một nhóm đôi khi được gọi là phái Cá tính sử dụng nghệ thuật để thể hiện bản thân và bình luận xã hội.

Đời sống đô thị phong phú và đa dạng. Các phố buôn bán dùng biển hiệu vẽ hình để quảng cáo hàng hóa cho dân cư, trong đó nhiều người không biết chữ. Quán trà, đền miếu và hội quán là trung tâm sinh hoạt cộng đồng. Hoạt động xuất khẩu chè, tơ lụa và đồ sứ kết nối những khung cảnh đô thị này với các hải cảng nước ngoài. Dòng chảy hàng hóa, con người và ý tưởng đã biến thế kỷ XVIII thành một trong những thời kỳ quốc tế hóa nhất trong lịch sử Trung Quốc.

Vì sao tăng trưởng chững lại?

Từ lâu trước khi triều đại sụp đổ, nền kinh tế đã bắt đầu mất đà. Dân số tăng nhanh hơn diện tích đất canh tác. Các thị trường vùng, vốn liên kết chặt chẽ hơn trong thế kỷ XVIII, thường trở nên rời rạc trong thế kỷ XIX khi giao tranh và nạn cướp bóc làm chi phí giao dịch tăng. Ở một số vùng, nông nghiệp tự cung tự cấp lan rộng. Đô thị hóa chậm lại. Dù giá trị thương mại lương thực trong nước tăng, phần lớn ngũ cốc và gạo không được đưa ra thị trường, khiến lao động vẫn gắn với đồng ruộng và hạn chế lượng vốn dành cho nhà máy.

Các ngân hàng nước ngoài đưa tài chính hiện đại vào những cảng theo hiệp ước. Ngân hàng bản địa Trung Quốc và các dự án cải cách của chính quyền theo sau, nhưng chậm trễ. Thuế mới và nguồn thu hải quan làm tăng dòng tiền về trung ương, song nghĩa vụ sau chiến tranh, cứu trợ thiên tai và bồi thường tăng nhanh hơn. Nhà nước chật vật chuẩn hóa tiền tệ và điều tiết tỷ giá giữa đồng và bạc. Giảm phát trong thập niên 1830 và 1840 giáng đòn nặng nề vào nông dân và người mắc nợ, trong khi quan chức vẫn phải nộp đủ chỉ tiêu bạc. Những căng thẳng tiền tệ này, cộng với chi phí an ninh và việc mất quyền tự chủ về thuế quan, khiến ngân sách không còn đủ dư địa để công nghiệp hóa với tốc độ của Anh, Hoa Kỳ hay Nhật Bản.

Bài học từ câu chuyện nhà Thanh về chu kỳ thịnh vượng và khủng hoảng

Lịch sử Trung Quốc lặp lại những mô thức qua các thời đại. Các đế chế lớn thường tập trung nguồn lực, điều có thể làm gia tăng khoảng cách giữa giới tinh hoa và phần còn lại của xã hội. Khi dân số tăng nhanh hơn cơ hội, khi ngày càng nhiều người trẻ có học cạnh tranh để giành ít vị trí trong giới tinh hoa hơn, và khi chính phủ không thể cung cấp hàng hóa công cộng ở quy mô mà một thế giới đổi thay đòi hỏi, sức ép sẽ tích tụ. Nhà Thanh trải qua tất cả những động lực này trong khi phải đối mặt với cú sốc từ bên ngoài, đến từ các cường quốc công nghiệp hoạt động trên biển và đường sắt.

Những so sánh xuyên thời gian cho thấy bất bình đẳng và sự khai thác thường tạo tiền đề cho bất ổn. Các triều đại trước đó từng tan rã khi gánh nặng ở nông thôn trở nên quá lớn hoặc khi các vùng ngoại vi cảm thấy bị chèn ép. Một số học giả cho rằng sau khi các đế chế sụp đổ, đời sống thường nhật của nhiều người đôi khi được cải thiện khi thuế giảm và cộng đồng địa phương tự tái thiết theo cách riêng. Tuy nhiên, thế kỷ XIX ở Trung Quốc chứng kiến nạn đói, dịch bệnh và bạo lực trên diện rộng, để lại những vết thương sâu sắc. Thời kỳ chuyển tiếp sau năm 1911 thay thế hệ thống cũ, nhưng phải mất thêm nhiều thập kỷ để xây dựng một nhà nước công nghiệp có chủ quyền.

Những điểm chính

• Nhà Thanh cai trị trong một thời kỳ dài thịnh vượng, rực rỡ về văn hóa và dân số tăng nhanh.
• Sự giàu có thời Thịnh Thanh bắt nguồn từ nông nghiệp thâm canh, thương mại vùng và nhu cầu toàn cầu đối với chè, tơ lụa, đồ sứ được thanh toán bằng bạc.
• Hệ thống thuế nhẹ và phân quyền hạn chế năng lực của nhà nước trong việc cấp ngân sách cho quốc phòng và công nghiệp hiện đại khi thế giới đổi thay.
• Nạn buôn lậu thuốc phiện, dòng bạc chảy ra ngoài và thất bại trong các cuộc Chiến tranh Nha phiến đã làm thay đổi thương mại, đồng thời hạn chế chủ quyền thông qua các hiệp ước bất bình đẳng.
• Dân số tăng, khoa cử tắc nghẽn và gánh nặng tài chính gia tăng làm áp lực xã hội dồn lên trong suốt thế kỷ XIX.
• Nội chiến, đặc biệt là cuộc nổi dậy Thái Bình Thiên Quốc, tàn phá các tỉnh trọng yếu và buộc nhà nước phải dựa vào quân đội địa phương cùng các loại thuế mới.
• Các cải cách Tự Cường xây dựng kho vũ khí và trường học nhưng không chuyển đổi thể chế đủ nhanh để theo kịp các đối thủ nước ngoài.
• Các cải cách cuối triều không thể ngăn chặn suy thoái; Cách mạng Tân Hợi năm 1911 chấm dứt chế độ quân chủ và mở đầu một kỷ nguyên chính trị mới.