Cơ trưởng Malaysia bay thử máy bay phản lực Liên Xô năm 1984

Một nhiệm vụ hiếm hoi thời Chiến tranh Lạnh

Năm 1984, giữa lúc Chiến tranh Lạnh lên đến đỉnh điểm, một cơ trưởng hãng hàng không thương mại Malaysia bước vào buồng lái máy bay Liên Xô để thực hiện nhiệm vụ mà ít người ngoài giới ngoại giao và hàng không biết đến. Cơ trưởng Gurcharan Singh Sidhu, khi đó là phi công cấp cao và một tiếng nói có ảnh hưởng trong cộng đồng phi công Malaysia, đã nhận lời mời đánh giá hai loại máy bay dân dụng chủ lực của Liên Xô. Trong chuyến thăm kéo dài 12 ngày, ông lái Tupolev Tu 154 và Ilyushin Il 86 từ căn cứ của Aeroflot, với các cơ trưởng của hãng đồng hành. Chương trình bao gồm tham quan, các cuộc họp và buổi phổ biến thông tin chính thức, cùng mức độ tiếp đón dành riêng cho khách cấp nhà nước.

Đó là một cuộc giao lưu nghề nghiệp khác thường trong thời kỳ căng thẳng. Chỉ một năm trước, ngành hàng không toàn cầu chấn động sau khi chuyến bay 007 của Korean Air Lines bị bắn hạ khi đi vào không phận Liên Xô. Trong bối cảnh ấy, việc đón một cơ trưởng hãng hàng không ngoài Liên Xô lên các máy bay phản lực của nước này gửi đi một tín hiệu rõ ràng. Chuyến thăm được xác định là hoạt động kỹ thuật, không phải chính trị. Phía Liên Xô muốn một phi công thương mại dày dạn kinh nghiệm từ bên ngoài hệ thống của họ đánh giá hiệu suất, thiết kế buồng lái, quy trình vận hành và mức độ sẵn sàng phục vụ; họ cũng muốn một người hằng ngày lái máy bay phương Tây đưa ra so sánh thẳng thắn.

Cơ trưởng Gurcharan, người từng đại diện Malaysia tại một hội nghị quốc tế lớn của giới phi công ở Dublin vào năm trước đó và giữ chức phó chủ tịch Hiệp hội Phi công Malaysia Airlines, đã xin và được Bộ Nội vụ Malaysia cho phép trước khi lên đường. Ông được dặn phải chú ý đến hình ảnh của chuyến đi và đặc biệt lưu tâm đến những nhạy cảm thời Chiến tranh Lạnh. Ông vẫn lên đường, thực hiện các chuyến bay và trở về với góc nhìn hiếm có về một thế giới hàng không vốn thường khép kín với người ngoài.

Cơ trưởng Gurcharan Singh Sidhu là ai

Đến khi phía Liên Xô ngỏ lời, Gurcharan đã có bề dày kinh nghiệm. Ông bắt đầu sự nghiệp phi công tại Malaysia Singapore Airlines năm 1971. Khi hãng tách thành Malaysia Airlines và Singapore Airlines năm 1972, ông chuyển sang Malaysia Airlines và tiếp tục thăng tiến. Ông thành thạo nhiều loại máy bay phương Tây, từ máy bay cánh quạt Fokker F27 bền bỉ đến các máy bay thân rộng đường dài như Boeing 707, Airbus A300 B4 và McDonnell Douglas DC 10.

Đồng nghiệp xem ông là một nhà lãnh đạo. Ông hoạt động trong Hiệp hội Phi công Malaysia Airlines và sau đó trở thành chủ tịch hiệp hội. Năm 1997, ông được biệt phái sang Jet Airways tại Ấn Độ làm giám đốc khai thác bay, vị trí đưa ông vào trung tâm công tác về tiêu chuẩn, huấn luyện và quy trình của hãng. Sau đó, ông làm việc với Korean Air và Al Wafeer Airlines ở Saudi Arabia, trước khi lái máy bay cho AirAsia X và nghỉ hưu năm 2013. Trong sự nghiệp kéo dài hơn bốn thập kỷ, ông đã đặt chân đến gần như mọi quốc gia có đường bay thương mại.

Cuộc sống ngoài buồng lái của ông cũng thể hiện tính kỷ luật và ý chí. Thời thiếu niên, ông đại diện bang Perak thi đấu khúc côn cầu. Ông vô địch Giải vô địch golf hàng không thế giới năm 1991, và năm 1994 được người trị vì Perak phong tặng danh hiệu Datuk. Ông ghi nhận sự ủng hộ của cha mẹ cùng tính đúng giờ và sự tập trung đã định hình sự nghiệp của mình. Ông kết hôn với Arunee Dee iam, người từng là tiếp viên hàng không của Korean Air.

Bên trong các máy bay Liên Xô Tu 154 và Il 86

Tu 154 và Il 86 là hai trụ cột của ngành hàng không dân dụng Liên Xô vào cuối thập niên 1970 và đầu thập niên 1980. Cả hai được chế tạo để đáp ứng nhu cầu đi lại ở một đất nước rộng lớn và phục vụ hãng hàng không nhà nước khai thác gần như mọi khu vực có dân cư. Với Aeroflot, chúng là những máy bay chủ lực trên các đường bay tầm trung và đường trục, được thiết kế phù hợp với môi trường vận hành và tiêu chuẩn của Liên Xô.

Tu 154 là máy bay thân hẹp ba động cơ, có kích thước và nhiệm vụ tương đương Boeing 727. Máy bay khai thác các đường bay tầm trung với tốc độ và độ bền cao, nổi tiếng có thể vận hành trên những đường băng gồ ghề hơn, một đặc điểm hữu ích ở một số khu vực trong mạng bay Liên Xô. Với phi công được đào tạo theo tiêu chuẩn phương Tây, máy bay có hệ thống đồng hồ và tín hiệu khác biệt, cũng như triết lý khác về vai trò trong buồng lái và các hệ thống. Khả năng điều khiển và hiệu suất được đánh giá là tốt so với thời đó; cách bố trí phản ánh thông lệ Liên Xô là bố trí tổ bay lớn hơn, gồm kỹ sư cơ khí hàng không và thường có cả hoa tiêu.

Il 86 là máy bay thân rộng đầu tiên của Liên Xô. Máy bay có bốn động cơ, được thiết kế để chuyên chở lượng lớn hành khách giữa các thành phố lớn. Xét trên tổng thể, máy bay thuộc cùng phân khúc thị trường với McDonnell Douglas DC 10 và Airbus A300 đời đầu, dù tầm bay và hiệu suất được tối ưu cho nhu cầu của Aeroflot trong phạm vi Liên Xô và trên một số đường bay quốc tế được chọn. Đây là máy bay cỡ lớn, kết cấu chắc chắn, phù hợp vận chuyển số lượng lớn trên các tuyến nội địa và khu vực. Với các hãng hàng không phương Tây đánh giá máy bay vào thời điểm đó, nội thất rộng rãi và hành trình êm ái là những điểm nổi bật. Tuy nhiên, máy bay gặp trở ngại khi bán ra thị trường toàn cầu vì các hãng ngoài khối đã gắn bó với chuỗi cung ứng, huấn luyện và hỗ trợ của phương Tây.

Bước vào các buồng lái này, ông phải làm quen với nhiều khác biệt không chỉ giới hạn ở thiết bị. Máy bay dân dụng Liên Xô thời kỳ đó thường dùng hệ mét để đo độ cao và tốc độ bay. Nhãn và ghi chú quy trình được viết bằng chữ Cyrillic. Quy trình vận hành tiêu chuẩn phản ánh cách phân công nhiệm vụ cho tổ bay gồm ba, thậm chí bốn người trên buồng lái. Cơ trưởng đến thăm cần nhanh chóng thích nghi với những khác biệt đó và điều khiển máy bay sao cho vừa an toàn vừa tôn trọng cách huấn luyện của tổ bay chủ nhà.

Mỗi chuyến bay đánh giá của ông kéo dài khoảng 90 phút. Khoảng thời gian đó đủ để thực hiện đầy đủ các bước khởi động và lăn bánh, cất cánh, leo cao và bay bằng, kiểm tra khả năng điều khiển để đánh giá phản ứng lăn và chúc ngóc, mức công suất ở các độ cao khác nhau, cũng như thao tác với hệ thống tự động hóa. Tùy thiết kế và điều kiện sân bay, buổi bay có thể bao gồm một vòng bay để cảm nhận giai đoạn tiếp cận và hạ cánh, cùng các màn trình diễn ngắn về cách máy bay xử lý việc điều áp, tải điện và hệ thống thủy lực. Một phần giá trị của buổi đánh giá đến từ những ghi chép thẳng thắn của phi công về công thái học buồng lái, tầm nhìn, danh mục kiểm tra, liên lạc vô tuyến và cách tổ bay phối hợp trong những tình huống thường lệ cũng như khi khối lượng công việc tăng cao.

Với các nhà thiết kế Liên Xô và lãnh đạo hãng hàng không, nhận xét từ một cơ trưởng hằng ngày khai thác Boeing 707 và DC 10 là kênh trực tiếp giúp họ hiểu kỳ vọng của nhiều hãng hàng không quốc tế. Phản hồi về mức tiêu thụ nhiên liệu, tốc độ leo cao, kiểm soát tốc độ, sự thoải mái khi điều áp và tiếng ồn trong khoang, thậm chí cả quy trình từ đầu đến cuối xoay quanh thời gian quay vòng, đều hữu ích trong nước.

Vì sao Liên Xô tìm đến một phi công thương mại Malaysia

Trong thập niên 1980, Malaysia giữ vị thế vững chắc trong Phong trào Không liên kết. Nước này giao thương và duy trì quan hệ với cả phương Đông lẫn phương Tây. Chính lập trường cân bằng ấy khiến một cơ trưởng Malaysia trở thành lựa chọn phù hợp cho chuyến thăm nhạy cảm. Ông đại diện cho một hãng hàng không quốc gia được kính trọng, không phải đối thủ địa chính trị, và được xem là người sẽ đánh giá máy bay dựa trên năng lực thực tế.

Hệ thống Liên Xô muốn có góc nhìn đáng tin cậy từ bên ngoài về những máy bay dân dụng còn xa lạ với các hãng hàng không ngoài Liên Xô. Ngay cả khi Tu 154 hay Il 86 không đạt doanh số xuất khẩu đáng kể, đánh giá của một phi công được đào tạo theo tiêu chuẩn phương Tây vẫn có thể tác động đến những điều chỉnh trong buồng lái và quy trình dịch vụ, đồng thời giúp định hướng cách tổ bay giới thiệu máy bay với khán giả nước ngoài tại các triển lãm và buổi trình diễn.

Còn một yếu tố nữa. Cơ trưởng Gurcharan từng lái nhiều loại máy bay phương Tây, từ máy bay cánh quạt đến máy bay thân rộng đường dài, đồng thời có kinh nghiệm mới từ các diễn đàn phi công quốc tế. Những tiêu chí so sánh của ông bao quát quy trình đào tạo, độ tin cậy khai thác, khả năng tiếp cận dịch vụ bảo dưỡng, khối lượng công việc của tổ bay và trải nghiệm hành khách. Góc nhìn rộng như vậy chính là điều mà một cục thiết kế và hãng hàng không nhà nước tìm kiếm khi cần ý kiến kỹ thuật nghiêm túc.

Năm trước đó, ngành hàng không dân dụng đã trải qua một thảm kịch sâu sắc. Vụ mất tích chuyến bay KAL 007 trên biển Nhật Bản dẫn đến những thay đổi sâu rộng trong công tác giám sát dẫn đường, và sau đó thúc đẩy Mỹ cung cấp tín hiệu GPS cho người dùng dân sự. Bối cảnh ấy càng cho thấy sự thận trọng và ý nghĩa của một chuyến thăm như vậy. Nó cũng lý giải vì sao cuộc trao đổi chuyên môn đặt an toàn lên hàng đầu trong buồng mô phỏng và buồng lái, với phê duyệt và người hộ tống rõ ràng, là một bước đi hiếm hoi nhưng mang tính xây dựng giữa thời kỳ ngờ vực sâu sắc.

An ninh và ngoại giao năm 1984

Chuyến đi như vậy ở Liên Xô không thể diễn ra nếu thiếu sự phối hợp chặt chẽ. Chuyến thăm có phiên dịch viên và vệ sĩ đi cùng, lịch trình được ấn định từ trước rất lâu và các chuyến tham quan có hướng dẫn tại những cơ sở do nước chủ nhà chọn giới thiệu. Nghi thức được tuân thủ trong suốt chuyến đi. Ông được các lãnh đạo địa phương tiếp đón, đi tàu đến Leningrad bằng toa xe đặc biệt và lưu trú tại khu nhà khách dành cho khách chính thức.

Ở quê nhà, các bước kiểm tra cũng được tiến hành. Trước chuyến đi, ông đã xin phép Bộ Nội vụ Malaysia và được khuyên nên thận trọng để không bị lợi dụng làm hình ảnh tuyên truyền. Ông tập trung vào các chuyến bay thử nghiệm và đánh giá kỹ thuật. Các tổ bay chủ nhà đều là những người có chuyên môn, còn công việc trong buồng lái nhằm đánh giá quy trình và hiệu suất chứ không phải chính trị.

Vào thời điểm đó, Aeroflot vừa là hãng hàng không quốc gia vừa là biểu tượng cho năng lực của Liên Xô. Hãng khai thác mạng lưới đường bay rộng lớn và là bộ mặt công chúng của các máy bay do các cục thiết kế trong nước chế tạo. Việc mời một cơ trưởng nước ngoài bước vào thế giới ấy để quan sát kỹ đòi hỏi sự tự tin, và thỏa thuận này cho thấy những người ra quyết định coi trọng phản hồi thẳng thắn về hoạt động khai thác.

Từ Moscow đến các nước cộng hòa vùng Baltic

Sau các chuyến bay thử ở Moscow, hành trình tiếp tục bằng tàu hỏa đến Leningrad rồi tới các nước cộng hòa vùng Baltic gồm Estonia, Latvia và Lithuania. Những khu vực này nằm trong mạng lưới của Aeroflot và có các cơ sở hàng không phục vụ khai thác và huấn luyện. Chương trình tham quan bao gồm các buổi phổ biến thông tin và chuyến thăm được thiết kế để cho thấy hàng không là một phần trong bức tranh công nghiệp và văn hóa rộng lớn hơn.

Trải nghiệm ấy để lại ấn tượng sâu sắc. Ông mô tả chuyến đi là tuyệt vời và khó quên, khác hẳn những nơi ông từng ghé thăm ở các khu vực khác trên thế giới. Đó là cánh cửa nhìn vào đời sống thường nhật sau Bức màn Sắt qua lăng kính sân bay, tổ bay và những chiếc máy bay giữ cho đất nước rộng lớn kết nối với nhau.

Bài học lâu dài từ cuộc giao lưu hiếm có trong buồng lái

Về cốt lõi, câu chuyện cho thấy hoạt động hàng không chuyên nghiệp có thể kết nối những bên đối lập như thế nào. Phi công, kỹ sư và kiểm soát viên không lưu cùng chia sẻ ngôn ngữ chung về quy trình và danh mục kiểm tra. Khi bước vào máy bay của nhau, họ trao đổi nhận xét về khối lượng công việc, độ rõ ràng, tính dự phòng và sự phối hợp của tổ bay. Kết quả là những ý tưởng thực tiễn được chia sẻ, có thể giúp hoạt động khai thác an toàn và hiệu quả hơn ngay cả khi nhà sản xuất và cơ quan quản lý thuộc về những hệ thống rất khác nhau.

Các chuyến bay trình diễn và đánh giá vẫn là cách tiêu chuẩn để nhà sản xuất kiểm chứng lựa chọn thiết kế và thuyết phục hãng hàng không. Những buổi bay tốt nhất cho phép các phi công được mời quan sát bằng con mắt của người ngoài và thẳng thắn nêu ý kiến. Họ không chỉ kiểm tra tốc độ, khả năng leo cao và tầm bay mà còn đánh giá cách con người tương tác với máy móc. Bố trí buồng lái, logic hệ thống đèn cảnh báo, khả năng nhận biết chế độ tự động hóa và mức độ dễ sử dụng của danh mục kiểm tra bất thường đều quan trọng không kém lực đẩy động cơ hay thiết kế cánh khi tổ bay phải làm việc nhiều giờ trong vùng trời đông đúc.

Hợp tác trong ngành hàng không vẫn xuất hiện theo những cách bất ngờ. Ngày nay, Malaysia vận hành các tiêm kích Su 30MKM có nguồn gốc từ Nga. Trong những năm gần đây, một máy bay tiếp dầu KC 135 của Mỹ đã thực hành tiếp nhiên liệu trên không với các tiêm kích Su 30MKM của Không quân Hoàng gia Malaysia tại Subang. Cuộc diễn tập được thực hiện nhờ thiết bị tiếp dầu kiểu đầu dò và giỏ tiếp dầu, trong khuôn khổ một chương trình hợp tác chính thức. Đây là ví dụ nhỏ nhưng đáng chú ý về hợp tác thực tiễn giữa các dòng máy bay và chương trình huấn luyện khác nhau.

Hàng không dân dụng vẫn đối mặt với những nguy cơ gắn liền với xung đột. Vụ bắn rơi chuyến bay MH17 của Malaysia Airlines ở miền đông Ukraine năm 2014 và vụ rơi chuyến bay PS752 của Ukraine International Airlines năm 2020 cho thấy hoạt động phòng không có thể nhanh chóng đe dọa các chuyến bay dân sự như thế nào. Những sự cố gần đây hơn trong và quanh các vùng xung đột một lần nữa làm dấy lên lo ngại về độ an toàn của các chuyến bay chuyển hướng và thông tin chưa đầy đủ đến tổ bay. Các cuộc điều tra tiếp tục định hình những thông lệ tốt nhất về lập kế hoạch đường bay và đánh giá rủi ro gần các khu vực tranh chấp.

Chuyến thăm năm 1984 của cơ trưởng Gurcharan trái ngược hoàn toàn với một cuộc khủng hoảng. Chuyến đi diễn ra trong môi trường được tổ chức chặt chẽ, cách xa chiến tuyến và dưới sự giám sát của các cơ trưởng Aeroflot giàu kinh nghiệm. Ông mang theo tư duy của một phi công khai thác tuyến bay với hàng nghìn giờ bay trên các loại máy bay phương Tây và đưa ra những phản hồi thực tế mà các nhà chế tạo máy bay coi trọng. Bốn thập kỷ sau, cuộc trao đổi ấy vẫn là một chương khác thường trong lịch sử hàng không Malaysia, đồng thời nhắc nhở rằng ngay cả trong thời kỳ căng thẳng, nghề bay chung vẫn có thể tạo cơ hội cho tiếp xúc và học hỏi chuyên môn.

Điểm chính

• Năm 1984, cơ trưởng Malaysia Gurcharan Singh Sidhu được mời đến Moscow để bay thử Tu 154 và Il 86 cùng các tổ bay Aeroflot.
• Nhiều khả năng ông là người Malaysia đầu tiên được tiếp cận sâu đến vậy với ngành hàng không dân dụng Liên Xô trong thời Chiến tranh Lạnh.
• Chuyến thăm kéo dài 12 ngày bao gồm nghi thức dành cho khách cấp nhà nước, các chuyến tham quan có người hộ tống và những cuộc họp tại Moscow, Leningrad cùng các nước cộng hòa vùng Baltic.
• Ông đã xin phép Bộ Nội vụ Malaysia, cho thấy sự nhạy cảm và thận trọng về ngoại giao trong thời Chiến tranh Lạnh.
• Phía Liên Xô muốn một cơ trưởng hãng hàng không ngoài Liên Xô, giàu kinh nghiệm và từng lái máy bay phương Tây, đưa ra đánh giá thẳng thắn.
• Tu 154 và Il 86 là nền tảng cho các hoạt động khai thác đường bay tầm trung và đường trục của Aeroflot vào thời điểm đó.
• Sau này, Gurcharan đảm nhiệm các vị trí cấp cao tại Ấn Độ, Hàn Quốc và Saudi Arabia; ông nghỉ hưu tại AirAsia X năm 2013 sau sự nghiệp kéo dài 43 năm.
• Câu chuyện của ông cho thấy các hoạt động trao đổi kỹ thuật trong ngành hàng không vẫn có thể diễn ra giữa lúc căng thẳng địa chính trị.