Thời khóa biểu khắc nghiệt mỗi ngày
Khi chuông báo thức reo lúc 5:30 sáng, ông Alan Wang và nhóm 4.000 học sinh chỉ có đúng tám phút để thức dậy, gấp chăn màn và tập trung ngoài sân. Đến 5:38, các em bắt đầu chạy 1,6 km như thường lệ. Sau đó là buổi học kéo dài 16 tiếng đầy khắc nghiệt, hiếm khi kết thúc trước 10:00 tối. Đèn trong ký túc xá tắt lúc 10:10. Đó là nếp sinh hoạt suốt bảy ngày mỗi tuần trong ba năm tại Trường Trung học số 2 Hành Thủy, tỉnh Hà Bắc. Ông Wang, nay 23 tuổi, nhớ lại kỷ luật nghiêm ngặt: chăn gấp thành hình chữ nhật hoàn hảo, ga giường không một nếp nhăn, mỗi bữa sáng và tối chỉ có 15 phút. Thời gian còn lại dành hết cho việc học. Mục tiêu duy nhất của thời khóa biểu siết chặt này là đạt thành tích cao trong kỳ cao khảo, kỳ thi tuyển sinh đại học toàn quốc của Trung Quốc, để giành suất vào trường danh tiếng như Đại học Thanh Hoa hoặc Đại học Bắc Kinh.
Nội dung
Mô hình giáo dục này, được gọi là "mô hình Hành Thủy", khét tiếng vì biến trường học thành lò luyện thi. Tuy nhiên, dữ liệu gần đây đã khơi lên tranh luận về hiệu quả và tính bền vững của những phương pháp cực đoan như vậy. Trường Trung học Hành Thủy, nơi khởi nguồn chế độ học tập cứng nhắc này, được cho là chỉ đưa được 45 học sinh vào hai trường đại học hàng đầu Trung Quốc năm 2025, giảm mạnh so với mức đỉnh 275 em năm 2019. Các biểu đồ trên mạng cho thấy số học sinh trúng tuyển giảm đều kể từ năm 2021. Sự sa sút này khiến cư dân mạng Trung Quốc đặt câu hỏi liệu mô hình đã thất bại hay đây là dấu hiệu của vấn đề sâu xa hơn trong hệ thống giáo dục. Một số người chỉ trích cho rằng trải nghiệm này làm thui chột hứng thú học tập của học sinh, trong khi những người ủng hộ nói rằng mô hình mang lại kỷ luật và cơ hội tốt hơn so với các trường địa phương khác.
Biểu tượng của áp lực
Tranh luận về Hành Thủy không chỉ xoay quanh số liệu của một trường. Nơi đây đã trở thành biểu tượng cho áp lực nặng nề trong hệ thống giáo dục Trung Quốc vốn đặt thi cử làm trọng tâm. Cao khảo được xem rộng rãi là con đường rõ ràng nhất để vươn lên trong xã hội, một sự kiện có thể định đoạt cuộc đời của hàng triệu gia đình. Áp lực càng nặng thêm do biến động nhân khẩu học; chính sách một con kéo dài hàng chục năm khiến các gia đình dồn kỳ vọng và lo âu lên một đứa con duy nhất. Giáo sư Tang Quốc Nguyên của Đại học Sư phạm Bắc Kinh nhận định rằng dù có những hạn chế trong việc đánh giá khả năng sáng tạo hay kỹ năng mềm, cao khảo vẫn là cơ chế tuyển chọn hiệu quả nhất đối với một quốc gia có số lượng học sinh khổng lồ. Thay thế kỳ thi mà không làm suy giảm cảm nhận về tính công bằng là thách thức lớn, khiến cải cách từ bên trong trở thành lựa chọn khả thi duy nhất.
Khoảng 13,35 triệu học sinh dự thi năm 2025. Dù khoảng 80% theo học một hình thức giáo dục bậc cao nào đó, chưa đến 0,5% được nhận vào Đại học Thanh Hoa và Đại học Bắc Kinh cộng lại. Giáo sư Tang cho rằng với học sinh thuộc gia đình thu nhập thấp, ở nông thôn hoặc dân tộc thiểu số, hệ thống dựa trên thi cử này có thể thay đổi cuộc đời, mang lại cơ hội hiếm hoi để tiến thân trong xã hội. Bản thân ông cũng là người hưởng lợi: ông từ một vùng nông thôn ở tỉnh Thanh Hải vào được một trường đại học hàng đầu tại Bắc Kinh nhờ cao khảo. Tuy vậy, cái giá con người phải trả cho hệ thống này rất lớn. Mỗi kỳ thi thường niên vào tháng 6 khiến các thành phố khắp Trung Quốc gần như ngưng trệ: giao thông được phân luồng, công trình xây dựng tạm dừng và các chuyến bay đổi hướng để giảm tiếng ồn cho thí sinh.
Cỗ máy vận hành ra sao
Ngay cả so với các trường trung học có tính cạnh tranh cao ở Trung Quốc, mô hình Hành Thủy vẫn nổi bật bởi kỷ luật kiểu quân đội. Thời khóa biểu mỗi ngày gần như không dành chỗ cho hoạt động nào ngoài học tập. Tuy nhiên, các chuyên gia cho rằng thành công trước đây của trường có thể không chỉ nhờ phương pháp giảng dạy khắc nghiệt. Giáo sư Hùng Bỉnh Kỳ, giám đốc Viện Nghiên cứu Giáo dục Thế kỷ 21, chỉ ra rằng trong nhiều năm, Trường Trung học Hành Thủy chủ động tuyển những học sinh có điểm cao nhất trên toàn tỉnh. Hoạt động này trái luật nhưng được chính quyền địa phương dung túng cho đến khoảng năm 2017. Vì thế, trường tập trung được những học sinh giỏi nhất tỉnh, qua đó bảo đảm thành tích tuyển sinh ấn tượng. Khi chính quyền hạn chế việc tuyển sinh liên vùng, khả năng tạo ra số lượng lớn học sinh trúng tuyển hàng đầu của trường đương nhiên suy giảm. Những trường khác cố bắt chước mô hình Hành Thủy thường thất bại vì chỉ sao chép nếp sinh hoạt nghiêm ngặt mà không thu hút được học sinh xuất sắc.
Tác động tâm lý của môi trường này vấp phải nhiều chỉ trích. Những người phản đối cáo buộc hệ thống đối xử với học sinh như những cỗ máy làm bài thi. Các tuyên bố gây sốc trên mạng xã hội, như việc trường học lắp song sắt ở cửa sổ để ngăn học sinh tự tử, cũng lan truyền dù thường bị bác bỏ. Những tin đồn này cho thấy công chúng đặt nỗi lo âu sâu sắc lên các cơ sở như Hành Thủy. Tuy nhiên, một số phụ huynh phản đối cách quy kết đó. Vương Loan, người mẹ có con trai tốt nghiệp Trường Trung học Hành Thủy, cho rằng trường tạo được môi trường tích cực với đội ngũ giáo viên có trách nhiệm. Bà nói học sinh thậm chí được nghỉ trong năm thi, không như ở một số trường khác. Với nhiều phụ huynh ở những khu vực kém sung túc, kỷ luật của Hành Thủy được xem là sự đánh đổi cần thiết để con cái có cơ hội xây dựng tương lai tốt đẹp hơn.
Những nguyên nhân mang tính hệ thống gây căng thẳng
Các nhà phân tích nhấn mạnh rằng lựa chọn của từng trường không thể giải quyết vấn đề mang tính hệ thống. Áp lực đặt lên học sinh bắt nguồn từ cách các cấp trên đánh giá nhà trường. Giáo sư Tang giải thích rằng cơ quan giáo dục cấp tỉnh thường gây áp lực xếp hạng dựa trên kết quả thi. Ở nhiều địa phương, việc thăng chức hiệu trưởng và khen thưởng trường học gắn trực tiếp với số học sinh vào được các trường đại học hàng đầu. Chừng nào các tiêu chí đánh giá này chưa thay đổi, trường học sẽ không có nhiều động lực để giảm khối lượng học tập hay mở rộng chương trình giảng dạy. Cạnh tranh gay gắt tạo thành vòng luẩn quẩn: trường phải thúc ép hơn để giữ thứ hạng, còn học sinh phải hy sinh nhiều hơn để theo kịp.
Môi trường này góp phần châm ngòi khủng hoảng sức khỏe tâm thần ở giới trẻ. Tại một diễn đàn giáo dục gần đây, các học giả nổi tiếng cảnh báo rằng hệ thống cạnh tranh khốc liệt của Trung Quốc đang không đáp ứng được nhu cầu của phần lớn học sinh. Họ dẫn chứng tình trạng kiệt sức vì học tập lan rộng và tỷ lệ trầm cảm gia tăng. Các học giả kêu gọi cải cách để không chỉ căn cứ vào điểm thi mà còn ghi nhận những tài năng và con đường phát triển đa dạng. Điều này phù hợp với các sáng kiến rộng hơn của chính phủ, như chính sách "giảm kép" được triển khai năm 2021 nhằm giảm gánh nặng bằng cách cắt giảm bài tập về nhà và hạn chế dạy thêm vì lợi nhuận. Tuy nhiên, cao khảo vẫn là thước đo tối hậu của thành công, làm hạn chế tác động của những chính sách hỗ trợ này. Chừng nào một kỳ thi duy nhất còn quyết định việc vào đại học, động lực tối đa hóa điểm số sẽ lấn át nỗ lực thúc đẩy sự phát triển toàn diện.
Cải cách điều khó tránh khỏi
Chính phủ Trung Quốc đã dành hơn một thập kỷ tìm cách cải cách hệ thống cao khảo để giải quyết tình trạng học vẹt và bất bình đẳng. Nỗ lực cải cách hiện nay, được Quốc vụ viện khởi xướng năm 2014, nhằm xây dựng một hệ thống tuyển chọn nhân tài toàn diện hơn. Những thay đổi chính bao gồm xóa bỏ cách phân chia cứng nhắc giữa ban khoa học xã hội và ban khoa học tự nhiên. Theo mô hình mới, học sinh học ba môn bắt buộc (tiếng Trung, toán và ngoại ngữ), đồng thời chọn thêm ba môn tự chọn trong số nhiều môn học. Một số địa phương áp dụng mô hình "3+3", trong khi những nơi khác dùng mô hình "3+1+2". Sự linh hoạt này nhằm gắn việc học với sở thích và định hướng nghề nghiệp tương lai của học sinh.
Một cải cách đáng kể khác là khuôn khổ tuyển sinh "hai căn cứ, một tham chiếu". Theo đó, việc tuyển sinh đại học chuyển từ quy trình chỉ dựa trên điểm số sang hình thức đánh giá cân bằng hơn. "Hai căn cứ" là điểm cao khảo truyền thống và điểm các kỳ thi đánh giá năng lực học tập ở bậc trung học, được tổ chức trong suốt ba năm. "Một tham chiếu" là hệ thống Đánh giá Chất lượng Toàn diện, xem xét các kỹ năng mềm như trách nhiệm xã hội, sức khỏe thể chất và tinh thần, cùng thành tích nghệ thuật. Hệ thống này nhằm giúp các trường đại học có cái nhìn rộng hơn về năng lực của học sinh, qua đó trên lý thuyết giảm tính chất được ăn cả ngã về không của kỳ thi cuối cùng.
Thực tế tại trường học
Bất chấp những thay đổi về cấu trúc, trải nghiệm thực tế của nhiều học sinh cho thấy áp lực không hề giảm bớt. Tại các tỉnh thí điểm như Chiết Giang, học sinh được phép thi lại một số phần thi nhiều lần nhằm giảm lo âu. Thay vào đó, các em cho biết càng căng thẳng hơn vì việc ôn luyện bắt đầu sớm và diễn ra thường xuyên hơn. Giáo viên thường dạy gấp chương trình hai năm trong một năm để thích ứng với lịch thi mới. Diêu Nam Phương, một học sinh ở Chiết Giang, kể rằng ngày nào em cũng học đến 1:00 hoặc 2:00 sáng. Em nhận xét rằng dù có cơ hội thi lại, phụ huynh và giáo viên vẫn coi mỗi lần thi như cơ hội cuối cùng và duy nhất. Nỗi sợ không cải thiện được điểm sau khi thi lại gây ra căng thẳng tâm lý rất lớn.
Hơn nữa, lời hứa chuyển sang giáo dục toàn diện vẫn chậm được hiện thực hóa trong lớp học. Hiệu trưởng thừa nhận việc giảng dạy vẫn tập trung cao độ vào luyện thi, thay vì nuôi dưỡng sự phát triển toàn diện. Học sinh cũng đồng tình, cho rằng dù dạng câu hỏi đã thay đổi, chiến lược vẫn là làm bài tập không ngừng để nắm vững dạng đề. Diêu Nam Phương mỉa mai rằng học sinh chẳng cần giáo dục thể chất, thức ăn hay giấc ngủ, chỉ cần thêm bài tập. Thực tế là chừng nào tuyển sinh đại học còn chủ yếu dựa vào điểm thi, phương pháp giảng dạy chắc chắn vẫn tập trung tối đa hóa điểm số.
Thách thức về công bằng và di cư
Công bằng vẫn là vấn đề trọng tâm trong quá trình cải cách. Trong lịch sử, cao khảo gắn với hệ thống đăng ký hộ khẩu, hay hộ khẩu, buộc con em lao động di cư phải trở về quê nhà dự thi. Điều này khiến những gia đình đã sống ở thành phố nhiều năm bị xáo trộn nghiêm trọng. Các cải cách được triển khai từ năm 2012 đã từng bước nới lỏng hạn chế, cho phép con em lao động di cư đủ điều kiện dự thi tại tỉnh nơi gia đình đang sinh sống. Nghiên cứu cho thấy chính sách này đã làm tăng đáng kể khả năng di cư của trẻ em trong độ tuổi trung học, giúp các gia đình được sống cùng nhau và con trẻ tiếp cận nguồn lực giáo dục ở đô thị.
Tuy nhiên, chênh lệch chất lượng giáo dục giữa các vùng vẫn tồn tại. Các tỉnh và thành phố giàu có có cơ sở vật chất tốt hơn, giáo viên giàu kinh nghiệm hơn và nhiều cơ hội tham gia hoạt động bổ trợ hơn. Chính phủ đã triển khai các chương trình tuyển sinh đặc biệt để tăng chỉ tiêu cho học sinh ở miền Trung và miền Tây, nhưng khoảng cách nguồn lực vẫn tiếp tục ảnh hưởng đến kết quả. Hệ thống cộng điểm ưu tiên, trước đây cộng thêm điểm cho các cuộc thi hoặc thành tích, đã được thu hẹp đáng kể nhằm ngăn các gia đình có lợi thế thao túng hệ thống. Dù vậy, các gia đình khá giả vẫn chi hàng tỷ nhân dân tệ cho giáo dục bổ trợ, duy trì một lợi thế khó có thể xóa bỏ bằng quy định.
Khủng hoảng sức khỏe tâm thần
Cái giá mà áp lực học tập không ngừng gây ra cho con người ngày càng hiện rõ. Các nghiên cứu về tỷ lệ tự tử ở thanh thiếu niên Trung Quốc cho thấy xu hướng đáng lo ngại: đôi khi học sinh trong các gia đình khá giả, có trình độ học vấn cao lại đối mặt với nguy cơ cao hơn những em có hoàn cảnh nghèo khó. Điều này trái với xu hướng toàn cầu và cho thấy sức ép đặc thù do kỳ vọng của cha mẹ tạo ra trong môi trường cạnh tranh. Trẻ em "bị bỏ lại phía sau" ở nông thôn, phải chịu cảnh cô đơn và thiếu sự hỗ trợ của cha mẹ, cũng đối mặt với rủi ro cao. Áp lực phải thành công, ngay cả khi xuất phát từ tình thương sâu sắc của cha mẹ, đã trở thành một yếu tố bi thảm góp phần gây trầm cảm ở người trẻ.
Chính quyền đã đáp lại bằng các biện pháp như cấm dạy thêm có thu phí vào cuối tuần và kỳ nghỉ. Tuy nhiên, gốc rễ văn hóa của nền giáo dục hướng đến thi cử đã ăn sâu. Cao khảo không chỉ là một kỳ thi mà còn là thiết chế văn hóa định hình nhịp sống Trung Quốc kể từ khi được khôi phục vào năm 1977. Thay đổi tư duy của hàng triệu phụ huynh, những người xem giáo dục là con đường duy nhất để dịch chuyển vị thế xã hội, là thách thức kéo dài qua nhiều thế hệ. Dù các nhà hoạch định chính sách đề cao những cá nhân "phát triển toàn diện", thực tế thị trường thường là sinh viên tốt nghiệp từ các trường đại học hàng đầu có được việc làm tốt nhất. Chừng nào mối liên hệ kinh tế giữa danh tiếng trường đại học cụ thể và thành công nghề nghiệp chưa suy yếu, động lực chạy theo điểm thi cao vẫn còn đó.
Con đường phía trước
Kết quả sa sút gần đây của Hành Thủy có thể báo hiệu bước ngoặt, hoặc đơn giản chỉ là sự điều chỉnh số liệu sau khi hoạt động tuyển học sinh quyết liệt chấm dứt. Dù thế nào, sự chú ý mà việc này thu hút là cần thiết. Nó buộc mọi người phải nhìn thẳng vào giới hạn của mô hình giáo dục ưu tiên hiệu quả và các thước đo tiêu chuẩn hóa hơn sức khỏe và óc sáng tạo của từng cá nhân. Khi Trung Quốc bước vào kỷ nguyên do trí tuệ nhân tạo và đổi mới sáng tạo thúc đẩy, khả năng tư duy phản biện và sáng tạo ngày càng quý giá hơn khả năng ghi nhớ sự kiện. Hệ thống giáo dục hiện tại có nguy cơ đào tạo ra những học sinh làm bài thi rất giỏi nhưng chưa được chuẩn bị đầy đủ cho sự phức tạp của lực lượng lao động hiện đại.
Cải cách thực chất đòi hỏi nhiều hơn việc điều chỉnh hình thức thi. Cần thay đổi cách đánh giá thành công ở cấp trường. Nếu cơ quan cấp tỉnh không còn gắn kinh phí trường học và việc bổ nhiệm hiệu trưởng chỉ với số học sinh vào các trường đại học hàng đầu, các trường sẽ có điều kiện đa dạng hóa chương trình đào tạo. Cần củng cố hệ thống "Đánh giá Chất lượng Toàn diện" để bảo đảm đây là thước đo công bằng và nhất quán về tiềm năng của học sinh, thay vì phần bổ sung mang tính chủ quan. Quan trọng hơn cả là cần trang bị cho học sinh định hướng nghề nghiệp và hỗ trợ tâm lý để các em vượt qua môi trường giáo dục bớt cứng nhắc nhưng có thể khó định hướng hơn.
Với những cựu học sinh như ông Wang, trải nghiệm ở Hành Thủy mang nhiều mặt. Ông thừa nhận những gian khổ nhưng cũng trân trọng sức bền mà nơi đây giúp ông rèn luyện. Ông nhớ mãi những giáo viên đã đối xử tử tế với học sinh giữa môi trường khắc nghiệt. Nhìn lại quãng thời gian đó, ông nhớ một câu nói phổ biến trong học sinh: "Một khi đã nếm đủ vị đắng Hành Thủy, mọi gian khổ về sau đều hóa ngọt ngào." Tinh thần chịu đựng ấy đáng quý, nhưng không nên là nét đặc trưng duy nhất của nền giáo dục Trung Quốc. Thách thức của Trung Quốc là duy trì tính công bằng của cao khảo, đồng thời phá bỏ tư duy lò luyện thi tạo ra quá nhiều cay đắng, hướng đến một hệ thống vừa bồi dưỡng thành tích xuất sắc vừa khơi dậy niềm vui học tập.
Điểm chính
- "Mô hình Hành Thủy" đang bị soi xét sau các thông tin về tỷ lệ trúng tuyển vào đại học hàng đầu suy giảm, làm dấy lên tranh luận về giới hạn của cách dạy học chạy theo thi cử.
Cao khảo của Trung Quốc vẫn là con đường chủ yếu để dịch chuyển vị thế xã hội, nhưng gây áp lực rất lớn lên học sinh, góp phần dẫn đến tình trạng kiệt sức vì học tập và các vấn đề sức khỏe tâm thần.
Các cải cách của chính phủ, như chính sách "giảm kép" và thay đổi môn thi, nhằm giảm căng thẳng và thúc đẩy phát triển toàn diện, nhưng quá trình thực hiện thường chậm hơn mục tiêu chính sách.
Bất bình đẳng vẫn tồn tại: chênh lệch nguồn lực giữa các vùng và rào cản lịch sử từ hệ thống đăng ký hộ khẩu ảnh hưởng đến cơ hội của học sinh nông thôn và con em lao động di cư.
Các chuyên gia cho rằng muốn tạo ra thay đổi có ý nghĩa, cần chuyển cách đánh giá trường học khỏi những kết quả thuần túy bằng số liệu để hướng đến một nền giáo dục đa dạng và nhân văn hơn.
