Hallan tái hiện bi kịch Jeju 4.3 qua hành trình sinh tồn của hai mẹ con

Ký ức Jeju trên màn ảnh

Hallan, phim truyện mới của đạo diễn Ha Myung mi, biến hành trình trốn chạy của một gia đình thành lăng kính rõ nét soi vào một trong những chương đen tối nhất của Hàn Quốc hiện đại. Phim khởi chiếu ngày 26 tháng 11, sau khi được chọn tham dự Liên hoan phim Phụ nữ Quốc tế Aichi, với Kim Hyang gi thủ vai Ajin, một người mẹ trẻ ở Jeju bị chia lìa khỏi con gái khi ngôi làng của cô bị cuốn vào bạo lực trong Sự kiện 4.3 Jeju. Cùng diễn viên mới Kim Min chae trong vai con gái Hae saeng, Hallan theo chân hai mẹ con trên hành trình hiểm nguy qua sườn núi và những cánh rừng Hallasan, nơi tình yêu, cơn đói và nỗi sợ chi phối mọi lựa chọn.

Jeju 4.3 là tên gọi một chuỗi bất ổn và đàn áp kéo dài nhiều năm, bắt đầu vào cuối thập niên 1940, khiến ước tính 25.000 đến 30.000 người trên đảo thiệt mạng. Trong nhiều thập kỷ dưới chế độ độc tài, việc công khai nhắc đến các vụ thảm sát có thể khiến người nói bị trừng phạt. Những thập kỷ gần đây chứng kiến các cuộc điều tra, hoạt động tưởng niệm và quá trình nhìn nhận lại lịch sử một cách chậm rãi trong đời sống văn hóa. Thay vì giảng giải lịch sử, Hallan chọn một câu chuyện nhỏ, đặt câu hỏi sinh tồn có ý nghĩa gì với một người mẹ và đứa con bình thường khi quyền lực nhà nước trút xuống ngôi làng của họ.

Từ ngôn ngữ đến cảnh quan, bộ phim đều nhấn mạnh bản sắc địa phương. Các nhân vật nói tiếng địa phương Jeju; diễn viên được huấn luyện để thể hiện những cách nói đặc trưng của vùng, thậm chí cả khác biệt giữa các khu vực trên đảo. Ha, người đã sống ở Jeju hơn một thập kỷ, ghi lại vẻ đẹp thu hút du khách cùng địa hình hiểm trở từng là nơi trú ẩn nhưng cũng tiềm ẩn hiểm nguy với những thường dân chạy trốn.

Đạo diễn xem dự án này như một hành động làm chứng. Bằng cách đặt một gia đình nhỏ ở trung tâm, bà cố gắng thấu hiểu và chia sẻ nỗi đau mà những người sống sót mang theo, rồi truyền tải đến khán giả không phải như một khái niệm trừu tượng, mà qua những gương mặt của những người có thể sống ngay bên cạnh ta.

Chuyện gì đã xảy ra trong Sự kiện 4.3 Jeju

Nhật Bản đầu hàng năm 1945, chấm dứt chế độ thuộc địa; sau đó, chính quyền quân sự Hoa Kỳ tiếp quản miền Nam. Căng thẳng gia tăng khi kế hoạch tổ chức bầu cử riêng ở miền Nam được thúc đẩy vào năm 1948, một bước đi khiến nhiều người Hàn Quốc lo ngại sẽ làm sâu sắc thêm tình trạng chia cắt bán đảo. Tại Jeju, biểu tình và đụng độ chuyển thành cuộc nổi dậy ngày 3 tháng 4 năm 1948, từ đó có tên gọi tắt 4.3.

Phản ứng của chính quyền rất khốc liệt. Cảnh sát, các đơn vị hiến binh và những nhóm thanh niên cánh hữu đồng minh tiến hành các cuộc càn quét khắp những ngôi làng bị nghi che chở phiến quân hoặc người ủng hộ họ. Nhà cửa bị đốt phá. Đàn ông bị tách khỏi gia đình để thẩm tra. Nhiều thường dân, trong đó có phụ nữ và trẻ em, bị giết vì bị nghi là người cánh tả. Giao tranh và các cuộc trả đũa tiếp diễn đứt quãng trong những năm Chiến tranh Triều Tiên, trước khi tình hình lắng xuống vào giữa thập niên 1950.

Nhiều thập kỷ sau, các cuộc điều tra của chính phủ thừa nhận lực lượng nhà nước đã gây ra những vi phạm nghiêm trọng, đồng thời đề xuất xin lỗi và bồi thường. Đạo luật Đặc biệt về ngày 3 tháng 4 Jeju năm 2000 mở đường cho các cuộc điều tra chính thức; một báo cáo quan trọng được công bố năm 2003, và từ đó các tổng thống đã tham dự lễ tưởng niệm thường niên. Dù đã có những động thái chính thức, câu chuyện của những con người cụ thể, nỗi đau và sự im lặng trong các gia đình vẫn cần những hình thức khác để đến được với đông đảo công chúng. Điện ảnh và văn học bắt đầu lấp đầy khoảng trống ấy.

Câu chuyện sinh tồn định hình bởi những lựa chọn của người mẹ

Trong Hallan, chồng của Ajin đã gia nhập lực lượng du kích trên núi. Khi binh lính tiến vào làng, Ajin chạy trốn cùng những người hàng xóm, còn cô con gái nhỏ và mẹ chồng bị bỏ lại giữa cảnh hỗn loạn. Những phân đoạn đầu phim dồn dập trong cơn hoảng loạn và bụi mù, rồi thu hẹp thành cuộc vật lộn khắc nghiệt khi Ajin tìm cách đoàn tụ với Hae saeng; hai mẹ con ẩn náu trong vùng nội địa hoang dã của hòn đảo. Thức ăn khan hiếm. Gió lạnh cắt da. Tình mẫu tử trở thành động lực giúp họ tiếp tục bước đi.

Máy quay luôn ở gần gương mặt và đôi tay của họ. Bạo lực hiện hữu và đáng sợ, nhưng phần lớn chỉ được cảm nhận qua những gì hai mẹ con nghe thấy và lo sợ. Cách kể này biến một biến cố lịch sử rộng lớn thành cuộc đấu tranh thân mật để tìm hơi ấm, nước uống và nơi an toàn. Phim mời khán giả suy ngẫm về trải nghiệm của thường dân trong chiến tranh và các cuộc thanh trừng chính trị, không phải qua những dòng tít, mà qua chuỗi lựa chọn có thể giúp một đứa trẻ sống thêm một ngày.

Ý nghĩa nhan đề

Nhan đề phim gợi đến một loài lan ở Jeju, gắn với núi Hallasan và nở vào những tháng lạnh. Loài hoa mùa đông gợi lên vẻ kiên cường và phẩm giá lặng lẽ, những ý niệm xuyên suốt hành trình của Ajin. Đặt tên phim theo một loài cây bản địa giúp câu chuyện gắn với đất đai và mùa màng, cũng như với sức sống bền bỉ trong thời tiết khắc nghiệt.

Ngôn ngữ như một kho lưu trữ sống

Các nhân vật trong Hallan nói tiếng Jeju thay vì tiếng Hàn chuẩn. Với nhiều người ở đất liền, tiếng Jeju có thể khó nghe hiểu. UNESCO xếp ngôn ngữ này vào nhóm cực kỳ nguy cấp. Việc đưa tiếng Jeju lên màn ảnh giúp tôn vinh một nền văn hóa từng chịu tổn thất về sinh mạng lẫn tiếng nói. Đội ngũ sản xuất làm việc với các huấn luyện viên để diễn viên nắm được nhịp điệu, ngữ điệu và những từ ngữ đặc trưng của hòn đảo.

Khán giả có thể nghe thấy cách nói mang sắc thái riêng của các nhân vật đến từ những vùng khác nhau trên Jeju. Chi tiết ấy quan trọng vì giúp bộ phim bám rễ vào đời sống thực. Ngôn ngữ không chỉ là giọng nói. Trong câu chuyện về ký ức và sinh tồn, nó trở thành nơi lưu giữ cộng đồng, những câu đùa, lời quở trách và lời cầu nguyện.

Diễn xuất làm nên sức nặng cho bộ phim

Kim Hyang gi, được nhiều khán giả biết đến qua Along With the Gods, hóa thân thành Ajin, một haenyeo, tức nữ thợ lặn tự do khai thác hải sản. Nghề nghiệp ấy định hình cách cô di chuyển, hít thở và đối mặt với hiểm nguy. Diễn xuất của Kim Min chae trong vai Hae saeng tạo nên nhịp đập cho câu chuyện, cân bằng nỗi sợ trẻ thơ với ý chí bướng bỉnh. Hai mẹ con tìm thấy những khoảnh khắc vui đùa và an ủi nhỏ nhoi ngay cả khi thế giới quanh họ sụp đổ.

Dàn diễn viên phụ tạo thêm chiều sâu cho bộ phim: Hwang Jung nam, Kim Won joon, Choi Seung joon, Kim Da white, Kang Chae young và Kang Myung joo vào vai hàng xóm, binh lính và người thân, những người giằng co giữa lòng tốt và sự ngờ vực trong hoàn cảnh đầy áp lực. Sự đa dạng về gương mặt và độ tuổi giúp bộ phim khắc họa một cộng đồng đang chịu thử thách, thay vì chỉ là hành trình đơn độc của một cá nhân.

Hòn đảo như một nhân vật

Jeju không chỉ là phông nền. Máy quay nán lại nơi những bức tường đá, vườn quýt, các nón núi lửa oreum và những cơn gió dường như chẳng bao giờ ngừng thổi. Đá nham thạch đen vừa là nơi trú ẩn, vừa là mối đe dọa. Những hang động và khe núi ngày nay thu hút người đi bộ đường dài từng che giấu các gia đình tìm cách tránh những cuộc tuần tra. Thiên nhiên trong Hallan đẹp đến choáng ngợp, nhưng cũng quyết định nhịp độ, nguồn tiếp tế và con đường mà người mẹ dám chọn.

Cách tiếp cận này gợi nhớ những tác phẩm trước lấy bối cảnh trên đảo và nói về 4.3, nhưng vẫn tạo nên phong cách riêng. Việc nhấn mạnh kết cấu, hơi thở và sự tĩnh lặng cho khán giả thời gian cảm nhận cái lạnh, cơn đói và những chiến thắng nhỏ bé khi tìm được nước hay củi.

Đón nhận ở nước ngoài và ngày khởi chiếu trong nước

Hallan ra mắt tại Liên hoan phim Phụ nữ Quốc tế Aichi, thu hút sự quan tâm của khán giả bên ngoài Hàn Quốc, những người đồng cảm với các chủ đề phổ quát về tổn thương, trốn chạy và tình yêu thương của cha mẹ. Phản hồi ban đầu ấy cho thấy bộ phim có thể chạm đến khán giả quốc tế, kể cả những người chưa biết về lịch sử Jeju.

Phim khởi chiếu tại rạp ngày 26 tháng 11. Chiến dịch quảng bá tập trung vào hai mẹ con ở trung tâm câu chuyện, với các áp phích giới thiệu và đoạn phim quảng cáo hé lộ hành trình lên núi Hallasan, những thông báo trong làng và cảnh hai mẹ con đột ngột bị chia lìa giữa hỗn loạn. Phim ra mắt trong bối cảnh các phán quyết của tòa án đang hủy bỏ những bản án oan liên quan đến sự kiện 4.3, còn trường học và bảo tàng địa phương mở rộng hoạt động giáo dục về thảm kịch này.

So sánh với các tác phẩm trước

Hallan tiếp nối một dòng tác phẩm tuy không nhiều nhưng giàu ý nghĩa, từng hướng ống kính đến Jeju 4.3. Jiseul, bộ phim đoạt giải cao nhất tại Sundance, kể về dân làng ẩn náu trong một hang động. Soup and Ideology sử dụng phương pháp phim tài liệu để lần theo lịch sử gia đình gắn với bạo lực ở Jeju. Tiểu thuyết gia Han Kang khai thác ký ức và mất mát qua tác phẩm hư cấu We Do Not Part. Mỗi tác phẩm chọn một hình thức khác nhau, nhưng đều cất lên tiếng nói ở nơi từng bị sự im lặng bao trùm.

Điểm riêng của Hallan là gắn câu chuyện với hai con người luôn di chuyển: người mẹ mưu sinh bằng nghề lặn biển và đứa trẻ phải học cách đi lại lặng lẽ. Việc tập trung vào ngôn ngữ, công việc thường nhật và cách người mẹ cân nhắc rủi ro khiến phim ít giống một biên niên sử chiến tranh hơn, mà giống một nghiên cứu về sự chăm sóc trong hoàn cảnh áp lực cực độ.

Điểm chính

• Hallan khởi chiếu tại Hàn Quốc ngày 26 tháng 11, sau buổi ra mắt tại một liên hoan phim ở Nhật Bản.
• Phim kể về người mẹ ở Jeju tên Ajin và con gái Hae saeng trên đường chạy trốn bạo lực trong Sự kiện 4.3 Jeju.
• Các nhân vật nói tiếng Jeju; diễn viên được huấn luyện để thể hiện cách nói và sắc thái địa phương.
• Đạo diễn Ha Myung mi đã sống ở Jeju nhiều năm và khắc họa địa hình hòn đảo vừa đẹp đẽ vừa là chướng ngại.
• Jeju 4.3 là tên gọi tình trạng bất ổn và đàn áp từ năm 1947 đến 1954, khiến ước tính 25.000 đến 30.000 người thiệt mạng.
• Dàn diễn viên gồm Kim Hyang gi, Kim Min chae, Hwang Jung nam, Kim Won joon, Choi Seung joon, Kim Da white, Kang Chae young và Kang Myung joo.
• Hallan nối tiếp những tác phẩm khai thác đề tài này như Jiseul, Soup and Ideology và We Do Not Part của Han Kang.
• Trọng tâm sinh tồn của bộ phim giúp khán giả cảm nhận tổn thương lịch sử qua những lựa chọn riêng tư của một người mẹ và đứa con.